严歌苓：你小瞧我，你就成全了我 zz# LeisureTime - 读书听歌看电影
x*i
1 楼
https://www.sohu.com/a/233321322_523115
2018-05-29 17:12
严歌苓：你小瞧我，你就成全了我
我刚到美国，整天“累呀累呀”地活。学校的电梯一样地挤，我嫌，也怕人嫌我。打工
的热汗蒸着我，连自己都嗅出一身的中国馆子味。我总是徒步上楼，楼梯总是荒凉清静
，我总在爬楼梯之间拿出木梳，从容地梳头，或说将头发梳出从容来。我不愿美国同学
知道中国学生都这样一气跑十多个街口，从餐馆直接奔学校，有着该属于牲口的顽韧。
梳好头发，我总是掏出小镜照照，看所有的狼狈、慌乱是否都被清理掉了。一个人从我
身边擦过。他说“抱歉。”我也说：“抱歉。”其实谁也没碍谁的事。看回去，楼梯上
只剩他的背影了。还有他的一头白发。是黑发没白透的那种，是不该白的那种。我知道
这白发之下不该是张老脸，可怎么也想不到它那样年轻。我的惊异似乎带了声响，引他
怔怔朝我看过来。他眼睛很像婴儿，大、干净，却看不远似的。所以我怀疑他是否真看
见了我。他没有常见的美国人的咋唬的健壮，以及他们社会崇尚的搀着流痞的乐观。一
种脆弱和消极，欧洲南部人那种，使他的形象产生了刹那的魅惑。他的样子也是惊讶的
。我值得那番惊讶吗？
这样，我俩的短暂交锋在一点儿难为情中收住了。常有那种情形：一个没名堂的邂逅会
让你的精神荡起来，悠几下。这就是那个荡悠。我慢慢拾级而上，觉得自己可不是还没
让这美国日子累死，还会时时有这类荡悠。
电影文学课不是教写剧本，而是教卖剧本。据说懂得怎样卖，才有劲头去写。我改选“
十九世纪浪漫主义”了。改课当天有几个学生恰从“十九世纪”改到电影文学。问怎么
啦，其中一人说：“操，那个老师。”我追问，他们没说清什么。几个都是男的，怕我
吃不消似的，只笑笑。相互间，他们的笑有一点坏。
我要等一星期才能搞清他们笑里的那点坏是什么。
上课前半小时，我走进教室，大黑板下已有了个人。首先触着我眼睛的是那白发。他似
乎在打盹，脸是埋住的，白发像朵蒲公英。他已看见了我，两只大黑眼里剩的半个盹，
一下也褪尽了。他不是坐，而是蹲在椅子上。竟然有人能单薄到把自己团进那把椅子。
“是李……芷吗？”他说。发着愁念出了我的名字。
“对的。”我说。我知道他就是老师，当然把新改课到他班级的学生姓名弄得很清楚。
他说他叫帕切克。我说很高兴认识他。过场话总这些，里面是没有真情绪的。他看我忙
：放下书包，拿出字典、笔记本。他顶多二十八，顶多顶多了。和系里其他教师一样，
他也穿宽大的裤子，一种脏颜色的衬衫。从某个角度看，他的白发部分被黑发掩了，换
个角度，又白得很透。我突然想到，这头发会不会是一夜间白掉的呢？实在想不出什么
能让个男人一夜间枯了头发。焦虑和疲惫？难道还有比凄惶地跑到美国、半老了才开始
学语学步的中国人更甚的焦虑和疲惫？
这时他却说：“你学不下来我的课。”他非常温和诚恳。
“为什么？”我被他这话吓一跳。
“你英语很差。”
我一下子不怕了。激我进取的东西就够多了：孤立。生疏、贫困，让我每天热情饱满地
生活的几乎是愤恨。你小瞧我，你就成全了我。“那咱们试试？！”我很慢地说。我注
意到美国人在愤怒时往往慢慢地说话，效果是戏剧性的。
“你一小时的最大读书量？”
“二十页。”其实最多十五页，那谎报的十页，我不睡觉也给你拼出来。
“二十页。”他说，“所以，这就是我担心的——二十页怎么行。还有理解力呢？英文
是世界上最微妙的语言。”
进来了四个学生，帕切克看看表，对教室里统共五个人说：“上课了。”
有人对如此空寥的教室不安了，小声打问什么。帕切克却从椅子上站起，就那么高高立
在椅子上。我们五个学生飞快传了个眼色，不知他在玩什么。终于他说话了。
“我恨透了教书，最好你们都走光，我就不用教书了！可以回家去，写我的小说。写到
水没了、电没了，房东把我扔出去，不是我完，就是小说完，反正会完！教书是绝境中
的生路，因为有它，什么也完不了！你们都走吧，为什么不呢？然后学校就把这个班取
消了。对我说：这是你最后一张工资支票，六百块。一条生路多便宜啊！……”
他这样站在椅子上，像个演讲的年轻法西斯。是在对第一节课后就没再回来的人发情绪
呢，还是在牢骚系里给他的低薪？系里的一半师资是代课教师，多是些穷文人、小作家
。他们的合同是一学期一学期签；学期终了，他们从来没把握是否拿到下学期的合同。
就算他牢骚、委屈。担忧上他课的人太少系里因而会取消这节课，也没必要站在椅于上
。站椅子与整个事情毫无关系。
“你们都走吧，”他又说：“都走吧！”
没有人出一声。
他笑笑，蹲下了。他那样把自己弄得很累。“那好，不走，咱们上课。你们谁读过梅里
美的作品？”
我看看没动静的四周，举起手。他从高处往我看一眼。“高尔基？”举手的仍只有我一
个。“把这两个作家也补进上节课列的书单。”
“对不起，”我说：“是指他们的英文译本吗？”
他轻轻一笑：“如果谁能用法文和俄文读原著，当然更好。”
课间我去水龙头喝水，见一个发苍苍的头已伸在那儿。其他学生聚在走廊另一端，喝着
饮料机里买来的可口可乐，我是舍不得把钱花在一口水上。帕切克抬起头，发现等在身
后的我，忙朝边上让了让。
“我还没有你的住址和电话。”他说，“其他人在头节课就把地址、电话留给我了。”
我想，何苦还要我电话？不是你认定我学不下来你的课吗？现在你一定不想撵我了。幸
亏我及时调到这个班，不然学校已把这个班取消了也难说。
他说大家讨论时我应该发言。我说上节课没来怎么发言？我请他给我一点时间，我会赶
上。“给你时间？我不会为你一个人把课慢下来。”他是一样的诚恳温和。
忍不住了，我说：“不为我一个人，你这个课就被取消了。”话是说了，但我不敢再看
他。我看着他的鞋，那是一双色正褪得狼狈的军用靴。
这时却听他说：“别为我着想，为你自己。”我笑笑，装油条。
三小时课被他上成了近四小时，大家都很不高兴。下课时，我脑子沉得站不起来了。同
班惟一的女同学叫黛米，一路上问我好几回：有没有留神帕切克右耳上的一枚小金环。
我却叹一声：“他是个好老师，实际上。”
黛米回味一会儿我的话，吃力地承认：“是的。”
再和帕切克单独交往是两个月以后了。这两个月我只进过一回洗衣房，邮局连一趟也没
去，所有时间都拿来对付帕切克。我越来越多地在课上发言，对读的书进行阐述、发表
见解。帕切克发现我有时自信得近乎专横，便忙拿出我阐述的书来，迅速读一回，迅速
苦恼在对我的认同和否定之间。他还会迅速一笑，认同了。倒不如说姑息了。我发现他
开始宠我、惯我。他还是蹲在椅子上，带一点愤怒和这堂课相处。但他常对我那样迅速
笑笑。他的这个笑就是我那时生活中惟一的快乐。不是指它含多么重大的意义，而是：
有人终于体谅了你吃尽的苦头。
为那几分钟的阐述，我上百遍地操练舌头嘴唇，几十遍在纸上整理句型。我把词汇写在
手腕内侧，餐馆打工时，老板眼一松就狠狠背一气。我在别的课上拖作业，让别的老师
怀疑我迟钝或干脆顽劣。但帕切克对我认账了。怎么样，你到底笑了。
那笑使他的模样变得很像个女性。那样扯开的两边嘴角，眼睛那样松弛地一垂。其中的
善解人意、抚慰，甚至嗔昵，全有了。它突然释放的女性质地，会使我“倏”地起一身
鸡皮疙瘩。要费一些时，才能重新认识，这不过还是那个帕切克：白发下一张孩子脸。
这时我站在他面前。课已散了，下了楼才发觉我的一盒饭忘在了教室。下工和上课之间
只隔半小时，我常常装一盒饭菜就跑。教室只剩帕切克，他蹲在椅子上看我们才交上去
的功课。某个角度来的一盏灯盯在他右耳的金环上。在这一会儿，他头发苍白苍白，厚
厚的白发使他整个形象带几分荒诞的冷峻。我紧张了。假如他跟我说：你干得很拼命，
不过没多大补救，那我怎么办？明天一早我还爬得起来，一头扎进书里吗？他是谁？干
嘛让他来承认我；让他给了我心力交瘁的两个月？我这两个月在做什么？……
他告诉我清扫的人已进来过，将一个纸包扔了，并不知道那就是我的晚餐。稍间歇，他
问能否请我去不远的一个酒吧，那儿有三明治之类。楼梯上，他走在我一步之后。似乎
释然和意外大量地消耗了我，我一脚沉一脚轻地踏下阶梯。
“东方女人的头发真逗。”他忽然说。
我转脸搭讪：“是吗？”
“像……”他没想出像什么。他的手掌碰了碰我背上的头发。他还是没讲出它像什么。
坐在酒吧的高凳上，他点了根烟。我正啃三明治，发现柜台里几个侍应生在盯我看，再
去盯帕切克。我觉得他们目光古怪，或说他们眼里的帕切克和我颇古怪。帕切克也觉察
了，跟我换了个位置。
这中间我们并没有间断谈话。扯到我出版的三部小说上，他说我满走运。我问走运是好
是坏，他却反问：“你觉得它们成功吗？”
我想也不想地说：“第三部是成功的。”
“好在哪里？”
我低下头，一下下用刀戳着残剩的几片菜叶。“它好不好，你有感觉的，对吧？”头抬
起，我见他注视着我，手指间的烟顶着颤巍巍一大截白色灰烬。
“你为什么老蹲在椅子上？”
他说：“有什么相干？一些没知觉的动作、状态罢了。”轻微的烦躁中，烟灰籁籁落了
。“那么，是什么使你的第三部小说成功呢？”他像只专注这个。
我犹豫地笑笑。
他马上明白有他不该问的东西。
我却说：“离婚。”
“哦。”他难为情似的，一时慌得不晓得说什么。这时我听他说：“我也一样。一次又
一次牺牲给感情。”
我仿佛也被他的表白窘住了，脸一阵木。这令我们都明白，我们打探对方的意图暴露了
。气氛越来越敏感，都想不出再进一步谈什么，因为已经是近得猝不及防了。
临别他将我的手握了半晌。我说了谢谢晚餐，还说时间过得好快，半学期去掉了，又说
请他下周末饮中国早茶，都说完了，我的手仍在他的手里。他那凉凉的瘦骨嶙峋的手。
却是一场空等。中午时我腹空空离开早点店时，不知该往哪儿走。不想回去读书，准备
阐述，就那样在大风的街上盲目地遛。渐渐地感到受伤，还有一点耻辱，似乎由男人那
儿得来的所有创痛一下子又复发了。男人的背叛使这点不寻常的情愫又变得寻常之极，
许多不同的男人在背叛这点上都做得一样一样。我不露声色，仍是认真地去做帕切克的
好学生。甚至对他的失约提也不提。
有些感觉，先兆那么好，却变质得那么快。
直到学期的最后一个月，有个师生的个别会见，老师对每人的学终论文做重点辅导。帕
切克这类游走教师是没有办公室的，会见只能在他的居处，这回是我失约。所有学生提
前找暑假的工作，我每天平均跑五个地点，面谈、填表。难免跑乱路线，跑到个莫名其
妙的地方，怎么也跑不回来。
下课我一反寻常，头一个奔出教室。沿楼梯下到四层时，听见了另一双脚步。我不想遇
见他，一阶比一阶下得快。“李！”他和气时从不叫我“李”。我只得停下，等在那儿。
“你听到我留在你答话机上的话了吧？”我坦荡荡说。都解释了，也道歉了，还有多少
可指责的呢？
他却笑笑，说他那天哪儿也没去，等了我一天。
“真抱歉。”我说。此时这样说，我是真心了。
“你抱歉什么？”他说：“不用抱歉。”他的样子你理解成宽容、豁达、无动于衷，都
行。
“还能弥补吗？让我们再找个时间……”我的意思是：我竟让他等了一天。
“这个无所谓，到时你拿到个‘B’，就是弥补，对吧？”
我傻在那里，他从我身边“沓沓沓”地下楼去。谁都没见他这么轻快过。我真想骂。骂
他卑鄙；骂他小人透顶。还想嚷：你暗算我好了！我这学期就算吃它一长溜“B”，下
学期一样做这学校的学生！你就不一样了；你这分寒酸薪水，说不定就拿到头了！我知
道除我之外的同学并不喜欢他。他的严苛、怪僻，他的法西斯式的激烈和偏执，让这三
小时的课成了精神刑训。谁都喘不过气，谁都像被鞭子打一样向前走得飞快。跟其他以
取悦学生来维持合同续签的代课教师们相比，他不识时务到了令人痛心的地步。学终前
，校方将发给学生一纸表格，让我们每个人鉴定教师的工作。谁都可以恣意褒贬，表格
是无记名的。瞧着吧，学生们会回报他们从帕切克那儿得到的全部虐待。
这分表格终于发下来了，就在帕切克的课前。我感到教室里是一阵沉默的、咬牙切齿的
狂欢。上课十分钟了，帕切克仍未露面，存心给我们时间回顾他给我们的痛苦似的。
（2）
黛米对我说：“我坚持不到学期结束了，所以我得杀了帕切克。他把我弄疯了，三年的
书让我一学期吞下去！”
我说多学些也好啊。
“我凭什么要多学？”黛米说：“学得多或少、深或浅，我不在乎，我要学得开心！活
着就为了开心，上学也是，我花那么多钱来上学，我不该开心吗？”她对我瞪着，要我
评理似的。
此时我脑子里只有那个蹲在大黑板下，将一堆白发埋进密密麻麻备课笔记中的帕切克。
此时我忘了他的种种恶劣。
“帕切克是个难得的教师……”我说。最难得的一点是他从不想逗你开心。
“哦，难得！……”黛米笑了一下。它提醒了我，最初从帕切克班里退出的几个男生的
笑，那是我始终不懂的。我对它警觉了，甚至预感到了它的不妙。
黛米说：“当然啦，你是帕切克的楷模学生！”她实际在说：他拿你当宝贝儿。我没什
么可说的了。帕切克给我多少苦吃，只有我自己知道。自始至终，他给我的痛楚是你们
所有人的总和。因为它已不仅仅是师生间的恩怨；单纯是师生间的恩怨该多好……
“帕切克是我到美国来所认识的最博学最真挚的教师……”我不顾一切地说。不愉快已
出现在我和黛米之间，但我不管。帕切克是个好老师，这是真理；我捍卫的，是这个真
理。
“那你想和他一块出去吗？我是说：约会？”
“为什么不？！”
我们的敌意在迅速升级，到我说出“为什么不？！”时，她傻了。看我一阵，她说：“
耶稣基督！”同时她放弃了对峙。我仍欲恋战，追紧她溃退下去的眼睛。
“怎么了？”我换了个口吻问。
她不说什么，为我难过似的看着我。
帕切克这时进来了，晚了整整半小时。他出现的一刹那我们就发现他脸上有伤，一条紫
红梗在他额上，一直延向腮部。大家都吓得乖许多，那是惟一没人吃零食的一堂课。他
也在一进教室就看见了我们每人小课案上的鉴定表格，他很快畏惧地缩回目光。那是我
们回击他最有效的武器，它到我们手虽已迟了些，但它毕竟具有强大的杀伤力，一旦被
使用，便是决定性的。在这武器面前，他收起了一贯的逼人之势，一堂课都顺着我们的
意；我们中任何一个人朗读论文，他都给予同等热情的捧场。
太晚了，帕切克，太晚了。每个人的眼睛、微笑都在这样告诉他。你想现在让我们开心
，来不及了。尽管我们从你这儿学到许多许多，但我们不领情。谁也不去理会他；每个
人掂着那张鉴定表离开了教室。
我却在快出门时听见了他的招呼：“李芷！”不像跟我亲近时，叫我“芷”，也不像与
我反目时，仅称我“李”。
我们之间隔着一个教室。这时我突然发现这教室有抽烟、酗酒、作爱、吸毒的痕迹，米
色地毯实在是不干净。
“我不希望你得那个‘B’，真的。”帕切克说。“也许我们可以弥补。”你想拉拢一
个是一个，你不想被学校赶走。
这张带伤的脸竟出奇地漂亮。我心酸地想：这离离即即、欲发又止的感觉究竟是什么？
我不相信你的忧郁单纯来自穷困、疲劳，像我一样；你有更丰富的不幸。
我同意“弥补”。多拿一个“A”，我有什么不同意？我也有卑鄙。合宜的卑鄙，就是
美国人常挂在嘴上的“Deal”，公平交易。弥补是他抽出一小时来给我的论文做个别辅
导。实在可笑，我的论文早已在班里读完，改不改还要什么紧？但他仍认真地从他那密
密麻麻的笔记中找出对它的看法。他已真的激动起来，忘情起来，像他一贯讲课那样。
这样，“Deal”中固有的卑鄙渐渐消逝了。
我渐渐也进入了角色，不再去观察他那间充满旧书、脏衣物、剩饭菜的居处。它的寒呛
不亚于我的屋。我为我的一个论点辩护了句什么，他笑了。头稍侧，半走神地看着雄辩
的我。再次出来了那种优美，让我“倏”地起一身鸡皮疙瘩。我想，是什么在吸引我的
同时又让我发惊？
一小时之后，他忽然停止了谈话。我从坑洼的沙发里站起，才注意到墙上挂了不少画。
“你也画画？”我问。
他说不，不是他画的。“你是个很不同的女人。”他说。我想说他也是绝对不同的：那
么苦苦地在弄文学，总带有一种浪漫的热度和疯癫。我还想说我们或许颇相同：为一分
天生的、并不明确要施予谁的感情度着生命。我当然没说这些，到此时我才承认自己的
英文的确糟糕。
“芷。”他终于说。
我知道什么要发生了。我感觉着我东方女性的长头发，每根头发都有知觉。这回他并没
碰它们，却用手摸了摸我的脸颊。像孩子头次去触一件东西，触之前的紧张，触着时那
一瞬的刺激和满足，统统被他的大而黑的眼睛表示了。他慢慢缩回手。再去看他时，他
就那样苍白地、僵然地立着。也像个孩子，担心自己做错了什么。
他送我下楼，走过门厅，他问柜台里的门房：“信来了吗？”门房看看他，看看我，毫
无表情地递上一摞信。
“怎么又被拆了？！”帕切克的脸狠起来。
“对呀。”门房说。
“他怎么可以老拆我的信？！”
“对呀。”
“你不应该让他进来！”
“那是你们俩的私事，我们怎么好干涉？”
“他妈的他有什么权利拆我的信？！”
“对呀。”
我注意到帕切克用的是那个男性的“他”。出门后我问：“他是谁？”
“他是狗娘养的。”帕切克说。
放暑假前夕，学校出现了一种绿色广告。开始人们不理会，渐渐它贴得洗手间也是了。
是个读书会广告。许多作家写一辈子，从来得不到出版机会，就在这类读书会上读自己
的作品读一辈子。根本没有多少人认真去听，连他们相互间也不听。但读书会仍存在下
去，作家总需要一个地方，让他们的作品问世，哪怕是问世于一片虚无。绿广告印刷得
很糙，一般电子计算机里印的。贴成这样翻天覆地，仍是引不起注视。假期要开始，学
生们只认得招聘广告、房屋转租、机票转让广告。有天我等着打公用电话，听等在隔壁
电话旁的两个女生挖苦绿广告：这玩意儿也会减价！一般听众五块一张票，作家的朋友
三块；做了作家的朋友就更便宜了！
瞥一眼，却瞥着帕切克这名字。
帕切克穿一身黑，白发被梳过、胶过。黑与白之间那张年轻的脸没多少生气，却有一抹
高贵。我入场时，他就这样站在小舞台的灯光中，向四周环视致意。然后是老长一个静
止。他捧着自己的作品，像站着死了。这是一个神圣的形象，我对自己说。渐渐地，人
们意识到什么事发生了：一个声音。他虫鸣一样的朗读透过麦克风变得遥远、陌生，不
再有物质属性。它成了感觉本身。我有个错觉，这声音只被我一人听到，被我感觉到；
其他人，不去感觉，它便是听不到的。帕切克，帕切克。我一时想不起那个站在台上的
形影就是帕切克。帕切克是种知觉的波长，通过你知觉的频道播送给了你。他的梦、呼
吸、心率。
与帕切克的作品相比，我曾经出版的那三部东西叫什么！但我比他走运，几乎所有搞文
学的人都会比他走运。因为没人像他那样拿文学当真，人们搞文学是为了开心，生命是
为了开心。
帕切克的生命显然不是件开心的事。他合上稿子，悲伤地向听众笑了。人们早忘了他读
了什么。给他鼓掌：谢谢上帝，总算完了。下台后，他看见我，意外地傻了。我们走到
一起，我的手握在他阴凉的手心里。惟一的一次，他吻了我。他的嘴唇也是凉的，有一
丝烟味，只有这烟味给了我雄性的提示。
“帕切克，我很喜欢你的作品！……”
他垂下眼睛，在腼腆中幸福了半晌。然后他说：“我也喜欢。”
“那些感觉真是棒极了……”
“对，它们棒极了。”他说。
他明白我是有趣味欣赏他作品的；我明白他了解我的趣味。我想，这真好啊，就让我穷
困、不幸吧，只要帕切克与我同在，让一堆丰富的感觉把痛苦变成享受。还为找不着薪
水好些的工作烦吗？不了。帕切克没有一分好薪水，不照样感觉到他那高于一般生命的
享受？我想把这些话告诉帕切克。像是一下子，我为自己苦不堪言的生活找到了出路。
一个人走到我们面前。帕切克迅速放开我的手，听众席昏暗，我看不清来者的模样。只
知道他是个大个头男人，长发在脑后扎成个马尾。还感觉到，他不和善。
“你要干什么？”帕切克说。他已站起来。
那人异样地看看我，异样的一股怨愤被笑出来了。
帕切克开始往外走，压低声说：“你不要跟着我，我跟你结束了！”
那人仍那样笑，跟着他，并不说什么。
“离开我！听见没有？！……”帕切克几乎吼起来。
会场已受到干扰，朗读停下来。有人敲几下桌子。
帕切克加快脚步往外走。不一会我听见走廊一阵闷响，赶出去，只见帕切克一人缩在那
里。我叫他，他抬起头，鼻孔在汹涌地流血。帕切克的样子变得很可怕，两眼直勾勾瞪
我，像人在瞑目前永诀的目光。
“你也走开！走开！……”收回目光时他说。
我的伤心使我没有余力去猜疑整个事情的性质。
这天放假，我和黛米约了去咖啡店坐坐。从帕切克的课堂余生，我们两张脸都枯黄。沉
默一会，她问：“你……没真的和帕切克去约会吧？”
我不知怎样回答才好。听她弯弯绕绕地告诫了我帕切克是个什么人，我并没有当头挨一
棒的感觉，甚至也没觉得有多少耻辱、追悔。黛米还讲到右耳的那只环，以及蹲椅子的
来由。她尽量不让我受伤。我只是努力在想：还要不要再见帕切克；真的就没有与他相
近相知的可能了吗？……
“也有两性恋的人。安娜依丝·宁不就是吗？她和亨利，跟琼都有关系。”黛米说。
这算是安慰吗？我觉得一切都很滑稽。在人们眼里，世界就这么物质；是物质就有属性
。同性、异性、这性、那性。你想把这些性都弄含混，从之间找出个感觉；你想只要那
个感觉，不要“性”，那不行。人们就来提醒你，你爱错了。你的爱要没有属性，就错
了。我心里一阵痛，不能再去见帕切克，因为人们认为我错了。帕切克也认为我错了，
因此他一声招呼不打，就消失了，他的住处被搬得一空。
他以突然的消逝来灭绝我们相处的可能性。他对自己的属性，最终还是忠贞的。
而我呢？在我孤苦的文学生涯中，就再没了帕切克的伴随。
他在校园里找到了我。他高大，梳着马尾辫。还跟帕切克一样苍白，一样地带一丝刺鼻
的烟味。
“帕切克走了。”他说，“为了躲开我。”
也为了躲开我。还为了学校不再要他教书。他如愿以偿地被辞退了，学校说他教得恶劣
透顶。学生们为没了他而祝福，送瘟神一样狂欢。只有我认识到他的质量，心感动地想
，帕切克教得多么好，把他的一部分生命感情移植到你身上，那部分生命感情包含他的
知识。现在好了，他躲开一切让他从文学中走神的东西。现在他可以不分心地弄他的文
学，让他尚未白透的头发白得更纯粹。
“你有他的电话吗？”
我看看他，摇摇头。
“帕切克很欣赏你。”
“我也很欣赏他。”
他还想说什么，我掉头飞快地走了，别拿你们那些污七八糟的概念来总结我和帕切克。
我们怀念的不是同一个帕切克。你会说，帕切克是为了你抛弃我的；为了你这个东方女
人，他背叛了自己的同类……他是个追求奇异的人。初雪降了。
初雪消失了城市许多黑暗。我想起帕切克的一头银发，那感伤的银发是最初引我入胜的
，我也是追求奇异的人。
再得到帕切克的消息是一年后了。他写了封信给我，说他在一座木屋里写作，周围是阔
大无边的田园。他留了电话号码。
电话拨通，好久，才有个人来接。是个男人，但不是帕切克。他让我稍等，他去叫帕切
克，我听见电话那端“喀答”一响，是话机被搁在桌上，或者，书架上，帕切克的生活
中就这几样东西。接着，我听见那男人拖长声音呼喊：“帕——切——克！……”可以
想象，那片田园多么阔大无比；帕切克单薄、秀气的形影渐渐近了，带着一丝烟味和低
低的体温……
而我却挂断电话，泪哗地一下流下来。
失望竟这样巨大，向我压下。我一直对自己解释的那种无属性的爱，全都不作数了。
这时我才发现，帕切克永远离开我了。
| 选自：《学校中的故事》
2018-05-29 17:12
严歌苓：你小瞧我，你就成全了我
我刚到美国，整天“累呀累呀”地活。学校的电梯一样地挤，我嫌，也怕人嫌我。打工
的热汗蒸着我，连自己都嗅出一身的中国馆子味。我总是徒步上楼，楼梯总是荒凉清静
，我总在爬楼梯之间拿出木梳，从容地梳头，或说将头发梳出从容来。我不愿美国同学
知道中国学生都这样一气跑十多个街口，从餐馆直接奔学校，有着该属于牲口的顽韧。
梳好头发，我总是掏出小镜照照，看所有的狼狈、慌乱是否都被清理掉了。一个人从我
身边擦过。他说“抱歉。”我也说：“抱歉。”其实谁也没碍谁的事。看回去，楼梯上
只剩他的背影了。还有他的一头白发。是黑发没白透的那种，是不该白的那种。我知道
这白发之下不该是张老脸，可怎么也想不到它那样年轻。我的惊异似乎带了声响，引他
怔怔朝我看过来。他眼睛很像婴儿，大、干净，却看不远似的。所以我怀疑他是否真看
见了我。他没有常见的美国人的咋唬的健壮，以及他们社会崇尚的搀着流痞的乐观。一
种脆弱和消极，欧洲南部人那种，使他的形象产生了刹那的魅惑。他的样子也是惊讶的
。我值得那番惊讶吗？
这样，我俩的短暂交锋在一点儿难为情中收住了。常有那种情形：一个没名堂的邂逅会
让你的精神荡起来，悠几下。这就是那个荡悠。我慢慢拾级而上，觉得自己可不是还没
让这美国日子累死，还会时时有这类荡悠。
电影文学课不是教写剧本，而是教卖剧本。据说懂得怎样卖，才有劲头去写。我改选“
十九世纪浪漫主义”了。改课当天有几个学生恰从“十九世纪”改到电影文学。问怎么
啦，其中一人说：“操，那个老师。”我追问，他们没说清什么。几个都是男的，怕我
吃不消似的，只笑笑。相互间，他们的笑有一点坏。
我要等一星期才能搞清他们笑里的那点坏是什么。
上课前半小时，我走进教室，大黑板下已有了个人。首先触着我眼睛的是那白发。他似
乎在打盹，脸是埋住的，白发像朵蒲公英。他已看见了我，两只大黑眼里剩的半个盹，
一下也褪尽了。他不是坐，而是蹲在椅子上。竟然有人能单薄到把自己团进那把椅子。
“是李……芷吗？”他说。发着愁念出了我的名字。
“对的。”我说。我知道他就是老师，当然把新改课到他班级的学生姓名弄得很清楚。
他说他叫帕切克。我说很高兴认识他。过场话总这些，里面是没有真情绪的。他看我忙
：放下书包，拿出字典、笔记本。他顶多二十八，顶多顶多了。和系里其他教师一样，
他也穿宽大的裤子，一种脏颜色的衬衫。从某个角度看，他的白发部分被黑发掩了，换
个角度，又白得很透。我突然想到，这头发会不会是一夜间白掉的呢？实在想不出什么
能让个男人一夜间枯了头发。焦虑和疲惫？难道还有比凄惶地跑到美国、半老了才开始
学语学步的中国人更甚的焦虑和疲惫？
这时他却说：“你学不下来我的课。”他非常温和诚恳。
“为什么？”我被他这话吓一跳。
“你英语很差。”
我一下子不怕了。激我进取的东西就够多了：孤立。生疏、贫困，让我每天热情饱满地
生活的几乎是愤恨。你小瞧我，你就成全了我。“那咱们试试？！”我很慢地说。我注
意到美国人在愤怒时往往慢慢地说话，效果是戏剧性的。
“你一小时的最大读书量？”
“二十页。”其实最多十五页，那谎报的十页，我不睡觉也给你拼出来。
“二十页。”他说，“所以，这就是我担心的——二十页怎么行。还有理解力呢？英文
是世界上最微妙的语言。”
进来了四个学生，帕切克看看表，对教室里统共五个人说：“上课了。”
有人对如此空寥的教室不安了，小声打问什么。帕切克却从椅子上站起，就那么高高立
在椅子上。我们五个学生飞快传了个眼色，不知他在玩什么。终于他说话了。
“我恨透了教书，最好你们都走光，我就不用教书了！可以回家去，写我的小说。写到
水没了、电没了，房东把我扔出去，不是我完，就是小说完，反正会完！教书是绝境中
的生路，因为有它，什么也完不了！你们都走吧，为什么不呢？然后学校就把这个班取
消了。对我说：这是你最后一张工资支票，六百块。一条生路多便宜啊！……”
他这样站在椅子上，像个演讲的年轻法西斯。是在对第一节课后就没再回来的人发情绪
呢，还是在牢骚系里给他的低薪？系里的一半师资是代课教师，多是些穷文人、小作家
。他们的合同是一学期一学期签；学期终了，他们从来没把握是否拿到下学期的合同。
就算他牢骚、委屈。担忧上他课的人太少系里因而会取消这节课，也没必要站在椅于上
。站椅子与整个事情毫无关系。
“你们都走吧，”他又说：“都走吧！”
没有人出一声。
他笑笑，蹲下了。他那样把自己弄得很累。“那好，不走，咱们上课。你们谁读过梅里
美的作品？”
我看看没动静的四周，举起手。他从高处往我看一眼。“高尔基？”举手的仍只有我一
个。“把这两个作家也补进上节课列的书单。”
“对不起，”我说：“是指他们的英文译本吗？”
他轻轻一笑：“如果谁能用法文和俄文读原著，当然更好。”
课间我去水龙头喝水，见一个发苍苍的头已伸在那儿。其他学生聚在走廊另一端，喝着
饮料机里买来的可口可乐，我是舍不得把钱花在一口水上。帕切克抬起头，发现等在身
后的我，忙朝边上让了让。
“我还没有你的住址和电话。”他说，“其他人在头节课就把地址、电话留给我了。”
我想，何苦还要我电话？不是你认定我学不下来你的课吗？现在你一定不想撵我了。幸
亏我及时调到这个班，不然学校已把这个班取消了也难说。
他说大家讨论时我应该发言。我说上节课没来怎么发言？我请他给我一点时间，我会赶
上。“给你时间？我不会为你一个人把课慢下来。”他是一样的诚恳温和。
忍不住了，我说：“不为我一个人，你这个课就被取消了。”话是说了，但我不敢再看
他。我看着他的鞋，那是一双色正褪得狼狈的军用靴。
这时却听他说：“别为我着想，为你自己。”我笑笑，装油条。
三小时课被他上成了近四小时，大家都很不高兴。下课时，我脑子沉得站不起来了。同
班惟一的女同学叫黛米，一路上问我好几回：有没有留神帕切克右耳上的一枚小金环。
我却叹一声：“他是个好老师，实际上。”
黛米回味一会儿我的话，吃力地承认：“是的。”
再和帕切克单独交往是两个月以后了。这两个月我只进过一回洗衣房，邮局连一趟也没
去，所有时间都拿来对付帕切克。我越来越多地在课上发言，对读的书进行阐述、发表
见解。帕切克发现我有时自信得近乎专横，便忙拿出我阐述的书来，迅速读一回，迅速
苦恼在对我的认同和否定之间。他还会迅速一笑，认同了。倒不如说姑息了。我发现他
开始宠我、惯我。他还是蹲在椅子上，带一点愤怒和这堂课相处。但他常对我那样迅速
笑笑。他的这个笑就是我那时生活中惟一的快乐。不是指它含多么重大的意义，而是：
有人终于体谅了你吃尽的苦头。
为那几分钟的阐述，我上百遍地操练舌头嘴唇，几十遍在纸上整理句型。我把词汇写在
手腕内侧，餐馆打工时，老板眼一松就狠狠背一气。我在别的课上拖作业，让别的老师
怀疑我迟钝或干脆顽劣。但帕切克对我认账了。怎么样，你到底笑了。
那笑使他的模样变得很像个女性。那样扯开的两边嘴角，眼睛那样松弛地一垂。其中的
善解人意、抚慰，甚至嗔昵，全有了。它突然释放的女性质地，会使我“倏”地起一身
鸡皮疙瘩。要费一些时，才能重新认识，这不过还是那个帕切克：白发下一张孩子脸。
这时我站在他面前。课已散了，下了楼才发觉我的一盒饭忘在了教室。下工和上课之间
只隔半小时，我常常装一盒饭菜就跑。教室只剩帕切克，他蹲在椅子上看我们才交上去
的功课。某个角度来的一盏灯盯在他右耳的金环上。在这一会儿，他头发苍白苍白，厚
厚的白发使他整个形象带几分荒诞的冷峻。我紧张了。假如他跟我说：你干得很拼命，
不过没多大补救，那我怎么办？明天一早我还爬得起来，一头扎进书里吗？他是谁？干
嘛让他来承认我；让他给了我心力交瘁的两个月？我这两个月在做什么？……
他告诉我清扫的人已进来过，将一个纸包扔了，并不知道那就是我的晚餐。稍间歇，他
问能否请我去不远的一个酒吧，那儿有三明治之类。楼梯上，他走在我一步之后。似乎
释然和意外大量地消耗了我，我一脚沉一脚轻地踏下阶梯。
“东方女人的头发真逗。”他忽然说。
我转脸搭讪：“是吗？”
“像……”他没想出像什么。他的手掌碰了碰我背上的头发。他还是没讲出它像什么。
坐在酒吧的高凳上，他点了根烟。我正啃三明治，发现柜台里几个侍应生在盯我看，再
去盯帕切克。我觉得他们目光古怪，或说他们眼里的帕切克和我颇古怪。帕切克也觉察
了，跟我换了个位置。
这中间我们并没有间断谈话。扯到我出版的三部小说上，他说我满走运。我问走运是好
是坏，他却反问：“你觉得它们成功吗？”
我想也不想地说：“第三部是成功的。”
“好在哪里？”
我低下头，一下下用刀戳着残剩的几片菜叶。“它好不好，你有感觉的，对吧？”头抬
起，我见他注视着我，手指间的烟顶着颤巍巍一大截白色灰烬。
“你为什么老蹲在椅子上？”
他说：“有什么相干？一些没知觉的动作、状态罢了。”轻微的烦躁中，烟灰籁籁落了
。“那么，是什么使你的第三部小说成功呢？”他像只专注这个。
我犹豫地笑笑。
他马上明白有他不该问的东西。
我却说：“离婚。”
“哦。”他难为情似的，一时慌得不晓得说什么。这时我听他说：“我也一样。一次又
一次牺牲给感情。”
我仿佛也被他的表白窘住了，脸一阵木。这令我们都明白，我们打探对方的意图暴露了
。气氛越来越敏感，都想不出再进一步谈什么，因为已经是近得猝不及防了。
临别他将我的手握了半晌。我说了谢谢晚餐，还说时间过得好快，半学期去掉了，又说
请他下周末饮中国早茶，都说完了，我的手仍在他的手里。他那凉凉的瘦骨嶙峋的手。
却是一场空等。中午时我腹空空离开早点店时，不知该往哪儿走。不想回去读书，准备
阐述，就那样在大风的街上盲目地遛。渐渐地感到受伤，还有一点耻辱，似乎由男人那
儿得来的所有创痛一下子又复发了。男人的背叛使这点不寻常的情愫又变得寻常之极，
许多不同的男人在背叛这点上都做得一样一样。我不露声色，仍是认真地去做帕切克的
好学生。甚至对他的失约提也不提。
有些感觉，先兆那么好，却变质得那么快。
直到学期的最后一个月，有个师生的个别会见，老师对每人的学终论文做重点辅导。帕
切克这类游走教师是没有办公室的，会见只能在他的居处，这回是我失约。所有学生提
前找暑假的工作，我每天平均跑五个地点，面谈、填表。难免跑乱路线，跑到个莫名其
妙的地方，怎么也跑不回来。
下课我一反寻常，头一个奔出教室。沿楼梯下到四层时，听见了另一双脚步。我不想遇
见他，一阶比一阶下得快。“李！”他和气时从不叫我“李”。我只得停下，等在那儿。
“你听到我留在你答话机上的话了吧？”我坦荡荡说。都解释了，也道歉了，还有多少
可指责的呢？
他却笑笑，说他那天哪儿也没去，等了我一天。
“真抱歉。”我说。此时这样说，我是真心了。
“你抱歉什么？”他说：“不用抱歉。”他的样子你理解成宽容、豁达、无动于衷，都
行。
“还能弥补吗？让我们再找个时间……”我的意思是：我竟让他等了一天。
“这个无所谓，到时你拿到个‘B’，就是弥补，对吧？”
我傻在那里，他从我身边“沓沓沓”地下楼去。谁都没见他这么轻快过。我真想骂。骂
他卑鄙；骂他小人透顶。还想嚷：你暗算我好了！我这学期就算吃它一长溜“B”，下
学期一样做这学校的学生！你就不一样了；你这分寒酸薪水，说不定就拿到头了！我知
道除我之外的同学并不喜欢他。他的严苛、怪僻，他的法西斯式的激烈和偏执，让这三
小时的课成了精神刑训。谁都喘不过气，谁都像被鞭子打一样向前走得飞快。跟其他以
取悦学生来维持合同续签的代课教师们相比，他不识时务到了令人痛心的地步。学终前
，校方将发给学生一纸表格，让我们每个人鉴定教师的工作。谁都可以恣意褒贬，表格
是无记名的。瞧着吧，学生们会回报他们从帕切克那儿得到的全部虐待。
这分表格终于发下来了，就在帕切克的课前。我感到教室里是一阵沉默的、咬牙切齿的
狂欢。上课十分钟了，帕切克仍未露面，存心给我们时间回顾他给我们的痛苦似的。
（2）
黛米对我说：“我坚持不到学期结束了，所以我得杀了帕切克。他把我弄疯了，三年的
书让我一学期吞下去！”
我说多学些也好啊。
“我凭什么要多学？”黛米说：“学得多或少、深或浅，我不在乎，我要学得开心！活
着就为了开心，上学也是，我花那么多钱来上学，我不该开心吗？”她对我瞪着，要我
评理似的。
此时我脑子里只有那个蹲在大黑板下，将一堆白发埋进密密麻麻备课笔记中的帕切克。
此时我忘了他的种种恶劣。
“帕切克是个难得的教师……”我说。最难得的一点是他从不想逗你开心。
“哦，难得！……”黛米笑了一下。它提醒了我，最初从帕切克班里退出的几个男生的
笑，那是我始终不懂的。我对它警觉了，甚至预感到了它的不妙。
黛米说：“当然啦，你是帕切克的楷模学生！”她实际在说：他拿你当宝贝儿。我没什
么可说的了。帕切克给我多少苦吃，只有我自己知道。自始至终，他给我的痛楚是你们
所有人的总和。因为它已不仅仅是师生间的恩怨；单纯是师生间的恩怨该多好……
“帕切克是我到美国来所认识的最博学最真挚的教师……”我不顾一切地说。不愉快已
出现在我和黛米之间，但我不管。帕切克是个好老师，这是真理；我捍卫的，是这个真
理。
“那你想和他一块出去吗？我是说：约会？”
“为什么不？！”
我们的敌意在迅速升级，到我说出“为什么不？！”时，她傻了。看我一阵，她说：“
耶稣基督！”同时她放弃了对峙。我仍欲恋战，追紧她溃退下去的眼睛。
“怎么了？”我换了个口吻问。
她不说什么，为我难过似的看着我。
帕切克这时进来了，晚了整整半小时。他出现的一刹那我们就发现他脸上有伤，一条紫
红梗在他额上，一直延向腮部。大家都吓得乖许多，那是惟一没人吃零食的一堂课。他
也在一进教室就看见了我们每人小课案上的鉴定表格，他很快畏惧地缩回目光。那是我
们回击他最有效的武器，它到我们手虽已迟了些，但它毕竟具有强大的杀伤力，一旦被
使用，便是决定性的。在这武器面前，他收起了一贯的逼人之势，一堂课都顺着我们的
意；我们中任何一个人朗读论文，他都给予同等热情的捧场。
太晚了，帕切克，太晚了。每个人的眼睛、微笑都在这样告诉他。你想现在让我们开心
，来不及了。尽管我们从你这儿学到许多许多，但我们不领情。谁也不去理会他；每个
人掂着那张鉴定表离开了教室。
我却在快出门时听见了他的招呼：“李芷！”不像跟我亲近时，叫我“芷”，也不像与
我反目时，仅称我“李”。
我们之间隔着一个教室。这时我突然发现这教室有抽烟、酗酒、作爱、吸毒的痕迹，米
色地毯实在是不干净。
“我不希望你得那个‘B’，真的。”帕切克说。“也许我们可以弥补。”你想拉拢一
个是一个，你不想被学校赶走。
这张带伤的脸竟出奇地漂亮。我心酸地想：这离离即即、欲发又止的感觉究竟是什么？
我不相信你的忧郁单纯来自穷困、疲劳，像我一样；你有更丰富的不幸。
我同意“弥补”。多拿一个“A”，我有什么不同意？我也有卑鄙。合宜的卑鄙，就是
美国人常挂在嘴上的“Deal”，公平交易。弥补是他抽出一小时来给我的论文做个别辅
导。实在可笑，我的论文早已在班里读完，改不改还要什么紧？但他仍认真地从他那密
密麻麻的笔记中找出对它的看法。他已真的激动起来，忘情起来，像他一贯讲课那样。
这样，“Deal”中固有的卑鄙渐渐消逝了。
我渐渐也进入了角色，不再去观察他那间充满旧书、脏衣物、剩饭菜的居处。它的寒呛
不亚于我的屋。我为我的一个论点辩护了句什么，他笑了。头稍侧，半走神地看着雄辩
的我。再次出来了那种优美，让我“倏”地起一身鸡皮疙瘩。我想，是什么在吸引我的
同时又让我发惊？
一小时之后，他忽然停止了谈话。我从坑洼的沙发里站起，才注意到墙上挂了不少画。
“你也画画？”我问。
他说不，不是他画的。“你是个很不同的女人。”他说。我想说他也是绝对不同的：那
么苦苦地在弄文学，总带有一种浪漫的热度和疯癫。我还想说我们或许颇相同：为一分
天生的、并不明确要施予谁的感情度着生命。我当然没说这些，到此时我才承认自己的
英文的确糟糕。
“芷。”他终于说。
我知道什么要发生了。我感觉着我东方女性的长头发，每根头发都有知觉。这回他并没
碰它们，却用手摸了摸我的脸颊。像孩子头次去触一件东西，触之前的紧张，触着时那
一瞬的刺激和满足，统统被他的大而黑的眼睛表示了。他慢慢缩回手。再去看他时，他
就那样苍白地、僵然地立着。也像个孩子，担心自己做错了什么。
他送我下楼，走过门厅，他问柜台里的门房：“信来了吗？”门房看看他，看看我，毫
无表情地递上一摞信。
“怎么又被拆了？！”帕切克的脸狠起来。
“对呀。”门房说。
“他怎么可以老拆我的信？！”
“对呀。”
“你不应该让他进来！”
“那是你们俩的私事，我们怎么好干涉？”
“他妈的他有什么权利拆我的信？！”
“对呀。”
我注意到帕切克用的是那个男性的“他”。出门后我问：“他是谁？”
“他是狗娘养的。”帕切克说。
放暑假前夕，学校出现了一种绿色广告。开始人们不理会，渐渐它贴得洗手间也是了。
是个读书会广告。许多作家写一辈子，从来得不到出版机会，就在这类读书会上读自己
的作品读一辈子。根本没有多少人认真去听，连他们相互间也不听。但读书会仍存在下
去，作家总需要一个地方，让他们的作品问世，哪怕是问世于一片虚无。绿广告印刷得
很糙，一般电子计算机里印的。贴成这样翻天覆地，仍是引不起注视。假期要开始，学
生们只认得招聘广告、房屋转租、机票转让广告。有天我等着打公用电话，听等在隔壁
电话旁的两个女生挖苦绿广告：这玩意儿也会减价！一般听众五块一张票，作家的朋友
三块；做了作家的朋友就更便宜了！
瞥一眼，却瞥着帕切克这名字。
帕切克穿一身黑，白发被梳过、胶过。黑与白之间那张年轻的脸没多少生气，却有一抹
高贵。我入场时，他就这样站在小舞台的灯光中，向四周环视致意。然后是老长一个静
止。他捧着自己的作品，像站着死了。这是一个神圣的形象，我对自己说。渐渐地，人
们意识到什么事发生了：一个声音。他虫鸣一样的朗读透过麦克风变得遥远、陌生，不
再有物质属性。它成了感觉本身。我有个错觉，这声音只被我一人听到，被我感觉到；
其他人，不去感觉，它便是听不到的。帕切克，帕切克。我一时想不起那个站在台上的
形影就是帕切克。帕切克是种知觉的波长，通过你知觉的频道播送给了你。他的梦、呼
吸、心率。
与帕切克的作品相比，我曾经出版的那三部东西叫什么！但我比他走运，几乎所有搞文
学的人都会比他走运。因为没人像他那样拿文学当真，人们搞文学是为了开心，生命是
为了开心。
帕切克的生命显然不是件开心的事。他合上稿子，悲伤地向听众笑了。人们早忘了他读
了什么。给他鼓掌：谢谢上帝，总算完了。下台后，他看见我，意外地傻了。我们走到
一起，我的手握在他阴凉的手心里。惟一的一次，他吻了我。他的嘴唇也是凉的，有一
丝烟味，只有这烟味给了我雄性的提示。
“帕切克，我很喜欢你的作品！……”
他垂下眼睛，在腼腆中幸福了半晌。然后他说：“我也喜欢。”
“那些感觉真是棒极了……”
“对，它们棒极了。”他说。
他明白我是有趣味欣赏他作品的；我明白他了解我的趣味。我想，这真好啊，就让我穷
困、不幸吧，只要帕切克与我同在，让一堆丰富的感觉把痛苦变成享受。还为找不着薪
水好些的工作烦吗？不了。帕切克没有一分好薪水，不照样感觉到他那高于一般生命的
享受？我想把这些话告诉帕切克。像是一下子，我为自己苦不堪言的生活找到了出路。
一个人走到我们面前。帕切克迅速放开我的手，听众席昏暗，我看不清来者的模样。只
知道他是个大个头男人，长发在脑后扎成个马尾。还感觉到，他不和善。
“你要干什么？”帕切克说。他已站起来。
那人异样地看看我，异样的一股怨愤被笑出来了。
帕切克开始往外走，压低声说：“你不要跟着我，我跟你结束了！”
那人仍那样笑，跟着他，并不说什么。
“离开我！听见没有？！……”帕切克几乎吼起来。
会场已受到干扰，朗读停下来。有人敲几下桌子。
帕切克加快脚步往外走。不一会我听见走廊一阵闷响，赶出去，只见帕切克一人缩在那
里。我叫他，他抬起头，鼻孔在汹涌地流血。帕切克的样子变得很可怕，两眼直勾勾瞪
我，像人在瞑目前永诀的目光。
“你也走开！走开！……”收回目光时他说。
我的伤心使我没有余力去猜疑整个事情的性质。
这天放假，我和黛米约了去咖啡店坐坐。从帕切克的课堂余生，我们两张脸都枯黄。沉
默一会，她问：“你……没真的和帕切克去约会吧？”
我不知怎样回答才好。听她弯弯绕绕地告诫了我帕切克是个什么人，我并没有当头挨一
棒的感觉，甚至也没觉得有多少耻辱、追悔。黛米还讲到右耳的那只环，以及蹲椅子的
来由。她尽量不让我受伤。我只是努力在想：还要不要再见帕切克；真的就没有与他相
近相知的可能了吗？……
“也有两性恋的人。安娜依丝·宁不就是吗？她和亨利，跟琼都有关系。”黛米说。
这算是安慰吗？我觉得一切都很滑稽。在人们眼里，世界就这么物质；是物质就有属性
。同性、异性、这性、那性。你想把这些性都弄含混，从之间找出个感觉；你想只要那
个感觉，不要“性”，那不行。人们就来提醒你，你爱错了。你的爱要没有属性，就错
了。我心里一阵痛，不能再去见帕切克，因为人们认为我错了。帕切克也认为我错了，
因此他一声招呼不打，就消失了，他的住处被搬得一空。
他以突然的消逝来灭绝我们相处的可能性。他对自己的属性，最终还是忠贞的。
而我呢？在我孤苦的文学生涯中，就再没了帕切克的伴随。
他在校园里找到了我。他高大，梳着马尾辫。还跟帕切克一样苍白，一样地带一丝刺鼻
的烟味。
“帕切克走了。”他说，“为了躲开我。”
也为了躲开我。还为了学校不再要他教书。他如愿以偿地被辞退了，学校说他教得恶劣
透顶。学生们为没了他而祝福，送瘟神一样狂欢。只有我认识到他的质量，心感动地想
，帕切克教得多么好，把他的一部分生命感情移植到你身上，那部分生命感情包含他的
知识。现在好了，他躲开一切让他从文学中走神的东西。现在他可以不分心地弄他的文
学，让他尚未白透的头发白得更纯粹。
“你有他的电话吗？”
我看看他，摇摇头。
“帕切克很欣赏你。”
“我也很欣赏他。”
他还想说什么，我掉头飞快地走了，别拿你们那些污七八糟的概念来总结我和帕切克。
我们怀念的不是同一个帕切克。你会说，帕切克是为了你抛弃我的；为了你这个东方女
人，他背叛了自己的同类……他是个追求奇异的人。初雪降了。
初雪消失了城市许多黑暗。我想起帕切克的一头银发，那感伤的银发是最初引我入胜的
，我也是追求奇异的人。
再得到帕切克的消息是一年后了。他写了封信给我，说他在一座木屋里写作，周围是阔
大无边的田园。他留了电话号码。
电话拨通，好久，才有个人来接。是个男人，但不是帕切克。他让我稍等，他去叫帕切
克，我听见电话那端“喀答”一响，是话机被搁在桌上，或者，书架上，帕切克的生活
中就这几样东西。接着，我听见那男人拖长声音呼喊：“帕——切——克！……”可以
想象，那片田园多么阔大无比；帕切克单薄、秀气的形影渐渐近了，带着一丝烟味和低
低的体温……
而我却挂断电话，泪哗地一下流下来。
失望竟这样巨大，向我压下。我一直对自己解释的那种无属性的爱，全都不作数了。
这时我才发现，帕切克永远离开我了。
| 选自：《学校中的故事》
