文革的故事（《 象棋的故事》）# LeisureTime - 读书听歌看电影
t*k
1 楼
文革的故事（《 象棋的故事》）
《象棋的故事》是茨威格的一篇著名小说。
斯蒂芬•茨威格（Stefan Zweig，1881－1942）奥地利犹太裔作家。他主要写中
短篇小说，特别擅长人物的心理分析。他不能算那种影响深远的大家，是那种极有特点
的作家。所以读他书的人不会多，但他从不缺乏粉丝，特别在那些受过良好教育的人群
中。尽管许多大作家和文学评论家都给他很高的评价，但他肯定不是那种流行作家。
他出身富裕，家庭开明，并不信犹太教。可以想象得到，他过着知识分子梦想一般的生
活：不缺钱，到处游历，写作，然后就是成名，许多当时的大作家都是他的朋友。但这
一切都被希特勒打断了，他只能逃跑。1942年，正是纳粹德国最得势的时候，他跑到里
约热内卢，那时的欧洲已经到处是战火，没有地方好呆了。尽管南美对他非常友好，茨
威格和妻子双双服用镇静剂自杀。——“出于自愿和理智的思考”，出于对他的“精神
家园欧洲”的毁灭的痛心。
我对茨威格感觉一般，他不算是我特别喜欢的那一类作家。那个时代的德语作家，我最
喜欢的是雷马克的《凯旋门》，其中那种孤独和绝望的调调很对我的胃口。《铁皮鼓》
也非常好，前提是要能接受卡夫卡那种象征，寓言的风格。
其实雷马克的书也被纳粹烧了，他虽然不是犹太人，但其的反战倾向不能为那时的德国
所容，人们正热衷于复仇和征服呢，他也只能逃跑，不过他正是在流亡的时候，写成了
《凯旋门》。
到了战后，人们开始又喜欢他的书了，那是当然，喜欢战争的人不是死了就是终于明白
了战争并不可爱，这使他成为名气更大的作家。不过他好像并不领情，依然习惯隐居，
而且也不愿意回到德国，恐怕是对那里已经绝望。
雷马克出身贫寒，经历过非常艰苦的奋斗，耐受力自然强。茨威格则是那种出身就带着
宝玉的，一直顺顺当当，一遇挫折，就不知道怎么办了。
希特勒的海军差劲，怎么也不可能到南美的，真是可惜了。
《铁皮鼓》作者格拉斯的故事就更叫人深思了。
《铁皮鼓》被认为是最重要的德语小说之一，具有极强的政治，社会的批判性，矛头直
指二战时的纳粹德国，用一种魔幻的手法描写二战时普通德国人的疯狂，荒诞，精神分
裂。
中国就没有这样认真反思的东西，文革里中国人的疯狂并不亚于德国人，那些不睹的事
情不是那一个人干的，就像几百万犹太人也不是希特勒一个人杀的一样。
但格拉斯在三年前承认，他曾经参加过纳粹和党卫队，但没有参与迫害犹太人或则有过
什么暴力。这引起了轩然大波，很多人都感到不能原谅。
其实原来就一直有人对他的这一段经历提出疑问，他不愿回答。到底是什么原因使他在
这个时候说出实话呢？
可能的答案是：他想临死前说出真相，得到解脱。
就像马克.吐温所说：良心真不是一个好东西，在心里占了那么大的一块地方，却毫无
用处。
我经历过文革时中国的疯狂，能够理解。他在1945年战争结束时才18岁，不过是一个孩
子。18岁是一个充满欲望的年纪，根本就不懂思考。
“1966年8月5日，原师大女附中（师大附属实验中学）的红卫兵在校园里，在光天化日
之下将卞仲耘同志活活打死。凶手惨无人道，用带铁钉的棍棒和军用铜头 皮带殴打，
用军靴践踏，折磨达数小时，其过程令人发指！文革中，卞仲耘同志是北京市第一个被
红卫兵打死的教育工作者。”（王晶垚: 致北师大附属实验中学校长袁爱俊的公开信）
叫人吃惊的是40年后的今天，当有人想弄清楚当年到底发生了什么，而想去采访他们时
，没有一个人愿意站出来接受采访。当然，他们有很多说的过去的理由：不愿让孩子们
知道，现在他们都是有头有脸的人物，让人知道这些事太丢脸面，等等。
所以说，格拉斯还是值得佩服的，不是所有的人都可以做到的。
像我们这些经历过文革的人，很多对人性都有了些相当悲观的看法，所谓善良，单纯的
人，如果没有了约束，受到了怂恿，有了一个所谓正大光明的理由，一样可以做出非常
残忍的事情。
人都有原罪并不是那么毫无来由。
茨威格最擅长的是女性的心理描写，但《象棋的故事》却没有一行是在讲爱情，倒有点
像那种悬念故事，情节精彩。
讲的是“我”在一艘横跨欧美的客船上的经历。主要是三个人：靠石油发财的美国富翁
，象棋冠军，一个不知来历的怪客。
美国人有的是钱，只想跟冠军下棋，冠军则想挣钱，说好一盘一千美元，在当时是很大
的数目。冠军走一步就离开房间，富翁可以和任何人商讨下一步，确定走了以后就叫冠
军进来。
在船上大家都没有事，那时候没有电视，更没有网络，这就成为了热门话题，大家都去
凑热闹。人人都认为自己走棋还可以，可想而知，热闹非凡，吵得是一塌糊涂。但一点
用都没有，富翁还是一次次掏钱。
而且形成了恶性循环，冠军不肖神色激怒了富翁，富翁就越走越臭，冠军就越来越不肖
，钱就越来越快地流出富翁的口袋。
直到那个怪客出现改变了这一切。
开始谁都没有注意到这个人，但是，有几次他说：不能这样走，那他就会走这一步，你
就基本没救了，果然如此。
就这样，富翁开始听这人的，冠军表情越来越严肃，开始打量这些人，想知道是谁，后
来冠军居然坐了下来，长考，此前从来没有过，这一次破天荒下成平局，要知道这是跟
冠军。
最后，怪客突然精神崩溃，结束富翁的送钱游戏。
“我”找到了这个怪客，才知道背后有一个叫人心碎的故事。
怪客的职业不是棋手，甚至在此以前根本就没有见过真正的象棋。他的工作是替有钱的
犹太人打理财产，但他并不是犹太人。盖世太保抓了他，因为只有他知道那些钱存在哪
个外国银行，也只有他能够取钱。
原因自然是盖世太保想要犹太人的钱。但他的看法跟他们有差异，认为钱是人最大的隐
私，不能告诉不相干的人，这是他祖传的职业道德。
盖世太保就想了一个阴招，把他单独关进一间小牢房，断绝他和所有人的交流，连片纸
都不给他。我记得有人做过一些实验，独处一段时间，但那是在有书或者与外界有一定
的联系的条件下；有人不喜欢人，就跑到大自然中去。
但这种事从没有听说过，太残酷了，没有人能愿意忍受，去做这种实验。
到了后来，怪客居然希望盖世太保提审他，因为那能见到人，能跟人说话。在一次提审
中，他偷了一本书，对，是一本棋谱，在此之前，他从不下棋。
在那以后，他就开始看棋谱，背棋谱，最后，开始自己跟自己下棋，直到精神崩溃。
这小说很有名气，那主要是因为反纳粹，本身谈不上是杰作。这个故事并不真实，首先
盖世太保是一帮喜欢暴力的家伙，不会这样有耐心；其次，靠一本棋谱根本没有可能成
为下棋的高手，那要棋队，棋院干什么，人对人的交流永远最重要。
不过我喜欢这个故事，原因是我知道一个真实版的《象棋的故事》。
我有一个朋友的父亲是一个大学物理系的教授。在文革中被抓了起来，关了八年。最叫
人受不了的就是从来就不知道真正的原因，关是莫名其妙关，放也就是那一句套话，林
彪四人帮的迫害。
她的家人也就是猜，估计是她父亲三十年代在上海读书时，无意跟那几个文革红人有了
交集，但他的父亲根本就记不起来了，认为是抓错了人。
她的父亲也跟那个怪客一样，被关在一个没有窗子单间，里面除了床和一个装大小便的
桶以外，什么都没有。
一开始就叫他写49年以前的经历，要彻底交代。等到他再也写不出什么新东西的时候，
就没有人管他了，好像把他忘记了。
但那些人还算知道这个人识字，于是每当有了新的最高指示，就给他一张号外。
可以想得到，她的父亲是一个看了几十年书的人，一天都离不开，现在倒好，只有最高
指示了。
他也跟那个怪客一样，把这仅有字看了一遍又一遍，背了一遍又一遍。这两个人不知哪
一个更幸运一些，棋谱和最高指示哪一个更能消磨时间？
那个七八年，在他的记忆里，就只是那几段最高指示。
她父亲刚从监狱里放出来说，跟人交流有明显的困难，经常找不到合适的词语，太丢生
了，那些最高提示倒是能倒背如流，家人就开玩笑地说，他说话往往带有最高指示的味
道。
就这样，一直到死，都没有完全恢复过来。
我讲这的目的只有一个，如果忘记了历史，就可能重来。
恐怕现在已经在重来，现在的中国人对待钱的态度跟文革时对待革命的态度几乎一模一
样，骨子里其实是一个东西。
《象棋的故事》是茨威格的一篇著名小说。
斯蒂芬•茨威格（Stefan Zweig，1881－1942）奥地利犹太裔作家。他主要写中
短篇小说，特别擅长人物的心理分析。他不能算那种影响深远的大家，是那种极有特点
的作家。所以读他书的人不会多，但他从不缺乏粉丝，特别在那些受过良好教育的人群
中。尽管许多大作家和文学评论家都给他很高的评价，但他肯定不是那种流行作家。
他出身富裕，家庭开明，并不信犹太教。可以想象得到，他过着知识分子梦想一般的生
活：不缺钱，到处游历，写作，然后就是成名，许多当时的大作家都是他的朋友。但这
一切都被希特勒打断了，他只能逃跑。1942年，正是纳粹德国最得势的时候，他跑到里
约热内卢，那时的欧洲已经到处是战火，没有地方好呆了。尽管南美对他非常友好，茨
威格和妻子双双服用镇静剂自杀。——“出于自愿和理智的思考”，出于对他的“精神
家园欧洲”的毁灭的痛心。
我对茨威格感觉一般，他不算是我特别喜欢的那一类作家。那个时代的德语作家，我最
喜欢的是雷马克的《凯旋门》，其中那种孤独和绝望的调调很对我的胃口。《铁皮鼓》
也非常好，前提是要能接受卡夫卡那种象征，寓言的风格。
其实雷马克的书也被纳粹烧了，他虽然不是犹太人，但其的反战倾向不能为那时的德国
所容，人们正热衷于复仇和征服呢，他也只能逃跑，不过他正是在流亡的时候，写成了
《凯旋门》。
到了战后，人们开始又喜欢他的书了，那是当然，喜欢战争的人不是死了就是终于明白
了战争并不可爱，这使他成为名气更大的作家。不过他好像并不领情，依然习惯隐居，
而且也不愿意回到德国，恐怕是对那里已经绝望。
雷马克出身贫寒，经历过非常艰苦的奋斗，耐受力自然强。茨威格则是那种出身就带着
宝玉的，一直顺顺当当，一遇挫折，就不知道怎么办了。
希特勒的海军差劲，怎么也不可能到南美的，真是可惜了。
《铁皮鼓》作者格拉斯的故事就更叫人深思了。
《铁皮鼓》被认为是最重要的德语小说之一，具有极强的政治，社会的批判性，矛头直
指二战时的纳粹德国，用一种魔幻的手法描写二战时普通德国人的疯狂，荒诞，精神分
裂。
中国就没有这样认真反思的东西，文革里中国人的疯狂并不亚于德国人，那些不睹的事
情不是那一个人干的，就像几百万犹太人也不是希特勒一个人杀的一样。
但格拉斯在三年前承认，他曾经参加过纳粹和党卫队，但没有参与迫害犹太人或则有过
什么暴力。这引起了轩然大波，很多人都感到不能原谅。
其实原来就一直有人对他的这一段经历提出疑问，他不愿回答。到底是什么原因使他在
这个时候说出实话呢？
可能的答案是：他想临死前说出真相，得到解脱。
就像马克.吐温所说：良心真不是一个好东西，在心里占了那么大的一块地方，却毫无
用处。
我经历过文革时中国的疯狂，能够理解。他在1945年战争结束时才18岁，不过是一个孩
子。18岁是一个充满欲望的年纪，根本就不懂思考。
“1966年8月5日，原师大女附中（师大附属实验中学）的红卫兵在校园里，在光天化日
之下将卞仲耘同志活活打死。凶手惨无人道，用带铁钉的棍棒和军用铜头 皮带殴打，
用军靴践踏，折磨达数小时，其过程令人发指！文革中，卞仲耘同志是北京市第一个被
红卫兵打死的教育工作者。”（王晶垚: 致北师大附属实验中学校长袁爱俊的公开信）
叫人吃惊的是40年后的今天，当有人想弄清楚当年到底发生了什么，而想去采访他们时
，没有一个人愿意站出来接受采访。当然，他们有很多说的过去的理由：不愿让孩子们
知道，现在他们都是有头有脸的人物，让人知道这些事太丢脸面，等等。
所以说，格拉斯还是值得佩服的，不是所有的人都可以做到的。
像我们这些经历过文革的人，很多对人性都有了些相当悲观的看法，所谓善良，单纯的
人，如果没有了约束，受到了怂恿，有了一个所谓正大光明的理由，一样可以做出非常
残忍的事情。
人都有原罪并不是那么毫无来由。
茨威格最擅长的是女性的心理描写，但《象棋的故事》却没有一行是在讲爱情，倒有点
像那种悬念故事，情节精彩。
讲的是“我”在一艘横跨欧美的客船上的经历。主要是三个人：靠石油发财的美国富翁
，象棋冠军，一个不知来历的怪客。
美国人有的是钱，只想跟冠军下棋，冠军则想挣钱，说好一盘一千美元，在当时是很大
的数目。冠军走一步就离开房间，富翁可以和任何人商讨下一步，确定走了以后就叫冠
军进来。
在船上大家都没有事，那时候没有电视，更没有网络，这就成为了热门话题，大家都去
凑热闹。人人都认为自己走棋还可以，可想而知，热闹非凡，吵得是一塌糊涂。但一点
用都没有，富翁还是一次次掏钱。
而且形成了恶性循环，冠军不肖神色激怒了富翁，富翁就越走越臭，冠军就越来越不肖
，钱就越来越快地流出富翁的口袋。
直到那个怪客出现改变了这一切。
开始谁都没有注意到这个人，但是，有几次他说：不能这样走，那他就会走这一步，你
就基本没救了，果然如此。
就这样，富翁开始听这人的，冠军表情越来越严肃，开始打量这些人，想知道是谁，后
来冠军居然坐了下来，长考，此前从来没有过，这一次破天荒下成平局，要知道这是跟
冠军。
最后，怪客突然精神崩溃，结束富翁的送钱游戏。
“我”找到了这个怪客，才知道背后有一个叫人心碎的故事。
怪客的职业不是棋手，甚至在此以前根本就没有见过真正的象棋。他的工作是替有钱的
犹太人打理财产，但他并不是犹太人。盖世太保抓了他，因为只有他知道那些钱存在哪
个外国银行，也只有他能够取钱。
原因自然是盖世太保想要犹太人的钱。但他的看法跟他们有差异，认为钱是人最大的隐
私，不能告诉不相干的人，这是他祖传的职业道德。
盖世太保就想了一个阴招，把他单独关进一间小牢房，断绝他和所有人的交流，连片纸
都不给他。我记得有人做过一些实验，独处一段时间，但那是在有书或者与外界有一定
的联系的条件下；有人不喜欢人，就跑到大自然中去。
但这种事从没有听说过，太残酷了，没有人能愿意忍受，去做这种实验。
到了后来，怪客居然希望盖世太保提审他，因为那能见到人，能跟人说话。在一次提审
中，他偷了一本书，对，是一本棋谱，在此之前，他从不下棋。
在那以后，他就开始看棋谱，背棋谱，最后，开始自己跟自己下棋，直到精神崩溃。
这小说很有名气，那主要是因为反纳粹，本身谈不上是杰作。这个故事并不真实，首先
盖世太保是一帮喜欢暴力的家伙，不会这样有耐心；其次，靠一本棋谱根本没有可能成
为下棋的高手，那要棋队，棋院干什么，人对人的交流永远最重要。
不过我喜欢这个故事，原因是我知道一个真实版的《象棋的故事》。
我有一个朋友的父亲是一个大学物理系的教授。在文革中被抓了起来，关了八年。最叫
人受不了的就是从来就不知道真正的原因，关是莫名其妙关，放也就是那一句套话，林
彪四人帮的迫害。
她的家人也就是猜，估计是她父亲三十年代在上海读书时，无意跟那几个文革红人有了
交集，但他的父亲根本就记不起来了，认为是抓错了人。
她的父亲也跟那个怪客一样，被关在一个没有窗子单间，里面除了床和一个装大小便的
桶以外，什么都没有。
一开始就叫他写49年以前的经历，要彻底交代。等到他再也写不出什么新东西的时候，
就没有人管他了，好像把他忘记了。
但那些人还算知道这个人识字，于是每当有了新的最高指示，就给他一张号外。
可以想得到，她的父亲是一个看了几十年书的人，一天都离不开，现在倒好，只有最高
指示了。
他也跟那个怪客一样，把这仅有字看了一遍又一遍，背了一遍又一遍。这两个人不知哪
一个更幸运一些，棋谱和最高指示哪一个更能消磨时间？
那个七八年，在他的记忆里，就只是那几段最高指示。
她父亲刚从监狱里放出来说，跟人交流有明显的困难，经常找不到合适的词语，太丢生
了，那些最高提示倒是能倒背如流，家人就开玩笑地说，他说话往往带有最高指示的味
道。
就这样，一直到死，都没有完全恢复过来。
我讲这的目的只有一个，如果忘记了历史，就可能重来。
恐怕现在已经在重来，现在的中国人对待钱的态度跟文革时对待革命的态度几乎一模一
样，骨子里其实是一个东西。
