炊烟是村庄的根 刘亮程# Literature - 文海拾贝
h*w
1 楼
当时在刮东风，我们家榆树上的一片叶子，和李家杨树上的一片叶子，在空中遇到
一起，脸贴脸，背碰背，像一对恋人或兄弟，在风中欢舞着朝远处飞走了。它们不知道我
父亲和李家有仇。它们快乐地飘过我的头顶时，离我只有一米多高，我手中有根树条就能
打落它们。可我没有。它们离开树离开村子满世界转去了。我站在房顶，看着满天空的东
西向东飘移，又一个秋天了，我的头愣愣的，没有另一颗头在空中与它遇到一起。
如果大清早刮东风，那时空气潮湿，炊烟贴着房顶朝西飘。清早柴火也潮潮的，冒出
的烟又黑又稠。
在沙沟沿新户人家那边，张天家的一溜黑烟最先飘出村子，接着王志和家一股黄烟飘
出村子。烧碱蒿子冒黄烟，烧麦草和苞谷秆冒黑烟，烧红柳冒紫烟，梭梭柴冒青烟，榆
树枝冒蓝烟……村庄上头通常冒七种颜色的烟。
老户人家这边，先是韩三家、韩老二家、张桩家、邱老二家的炊烟一挨排出了村子。
路东边，我们家的炊烟在后面，慢慢追上韩三家的炊烟，韩元国家的炊烟慢慢追上邱老二
家的炊烟，冯七家的炊烟慢慢追上张桩家的炊烟。
我们家的烟囱和韩三家的烟囱错开了几米，两股烟很少相汇在一起，总是并排儿各走
各
一起，脸贴脸，背碰背，像一对恋人或兄弟，在风中欢舞着朝远处飞走了。它们不知道我
父亲和李家有仇。它们快乐地飘过我的头顶时，离我只有一米多高，我手中有根树条就能
打落它们。可我没有。它们离开树离开村子满世界转去了。我站在房顶，看着满天空的东
西向东飘移，又一个秋天了，我的头愣愣的，没有另一颗头在空中与它遇到一起。
如果大清早刮东风，那时空气潮湿，炊烟贴着房顶朝西飘。清早柴火也潮潮的，冒出
的烟又黑又稠。
在沙沟沿新户人家那边，张天家的一溜黑烟最先飘出村子，接着王志和家一股黄烟飘
出村子。烧碱蒿子冒黄烟，烧麦草和苞谷秆冒黑烟，烧红柳冒紫烟，梭梭柴冒青烟，榆
树枝冒蓝烟……村庄上头通常冒七种颜色的烟。
老户人家这边，先是韩三家、韩老二家、张桩家、邱老二家的炊烟一挨排出了村子。
路东边，我们家的炊烟在后面，慢慢追上韩三家的炊烟，韩元国家的炊烟慢慢追上邱老二
家的炊烟，冯七家的炊烟慢慢追上张桩家的炊烟。
我们家的烟囱和韩三家的烟囱错开了几米，两股烟很少相汇在一起，总是并排儿各走
各