鹿桐：别扭的巴金 (转载)# Literature - 文海拾贝
w*u
1 楼
作为作家的巴金，十多年前就在我心中死掉了。与他一起死去的，还有丁玲，冰心，刘绍
堂这样一批人。原因就在于我读了他们文革后的文章，却再也找不到当年他们作为真正的
作家时，那种富有才情，锐气，想象力和真诚思考的东西。看着他们那些矫情散漫的文字
，有病不敢呻吟的别扭模样，不时横插进来的对新时期的感恩戴德，我就不得不佩服那次
浩劫在摧毁人的精神方面的力量。
谁说“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”？事实是：即使再伟大的作
家，他首先也得活命。当生命都到受威胁时，刚硬如傅雷顾准陈寅恪者必是少数，大多数
人最先丢掉的，恐怕就是说真话的勇气，忍气吞声，唯命是从，屈辱地活着就成了最佳选
择。只是这种长达二十多年的精神暴虐对于任何一个个人都过于漫长，到了七六年以后，
他们大多都已身心老矣，且遍体鳞伤，再也经不起折腾，不能复原了。即使象丁玲那样的
奇女子，年轻时为了自己的前程，能撇下落地才数月的孩子神秘失踪，此时也不过尔尔，
面对新一代的崛起，只是不甘地强调自己从前如何辉煌，讲些人云亦云的废话，却再也写
不出一点有份量的新的东西。相形之下，文章本无奇才，生性却平和温厚，注重情谊，又
格外珍视
堂这样一批人。原因就在于我读了他们文革后的文章，却再也找不到当年他们作为真正的
作家时，那种富有才情，锐气，想象力和真诚思考的东西。看着他们那些矫情散漫的文字
，有病不敢呻吟的别扭模样，不时横插进来的对新时期的感恩戴德，我就不得不佩服那次
浩劫在摧毁人的精神方面的力量。
谁说“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”？事实是：即使再伟大的作
家，他首先也得活命。当生命都到受威胁时，刚硬如傅雷顾准陈寅恪者必是少数，大多数
人最先丢掉的，恐怕就是说真话的勇气，忍气吞声，唯命是从，屈辱地活着就成了最佳选
择。只是这种长达二十多年的精神暴虐对于任何一个个人都过于漫长，到了七六年以后，
他们大多都已身心老矣，且遍体鳞伤，再也经不起折腾，不能复原了。即使象丁玲那样的
奇女子，年轻时为了自己的前程，能撇下落地才数月的孩子神秘失踪，此时也不过尔尔，
面对新一代的崛起，只是不甘地强调自己从前如何辉煌，讲些人云亦云的废话，却再也写
不出一点有份量的新的东西。相形之下，文章本无奇才，生性却平和温厚，注重情谊，又
格外珍视