于是，一个暖风拂面的晚上，我开车到东岛去看望这两个陌生的老友。他们的房
子比我想象的还要豪华，一座色调明快，红白搭配，庄重典雅的海景豪宅。草坪从海滩
起，一直到大门，绵延四分之一英里，越过日晷，砖径和红花圃——好像刹不住脚，一
路冲进大厦墙上浓密的常春藤里。房子正面一排法式落地窗，在阳光下金光闪闪，迎着
午后的暖风敞开着。汤姆•布卡南身穿骑装，叉开两腿站在前门廊上。
他的样子和在耶鲁的时候不一样了。现在他三十出头，身胚强壮，头发硬直，举
止粗野，神态高傲。脸上最打眼的是两只傲慢的精光四射的眼睛，给人感觉一副咄咄逼
人的样子。甚至于他那身女性化的优雅骑装也掩不住那个巨大身躯的力量——他那双铮
亮的皮靴紧绷绷地系紧最后一扣，他肩膀在轻薄衬衣里转动时你可以看到一大块肌肉在
下面滑动。这是一个蛮力惊人的身躯，一个冷酷的身躯。
他说话的声音又粗又凶，更让人觉得他性情暴戾。他说话的口气好像长辈在教训
人，即使对他喜欢的人也这样，因此在耶鲁的时候不少人对他恨之入骨。
“你有什么看法也可以说啊，”他那样子好像在说，“不要担心我比你强，比你
更男子气。”在耶鲁时我们俩参加过同一个高年级团体，虽然我们的关系并不密切，但
我总觉得他把我视为同类，而且希望我也能像他喜欢我那样，很粗旷很大条很急切地喜
欢他。
我们在洒满阳光的门廊上聊了一会儿。
“我这儿不错吧。”他说，两只眼睛左看右看。
他一只胳臂搂住我转过身来，另一只手指点眼前一大片的美景，一座意大利式的
下沉花园，半英亩深色的香气浓郁的玫瑰花，以及一艘在岸边随波起伏的短头游艇。
“这地方以前是石油大王德梅因的。”他又把我转个身，客气而武断，“我们进
去吧。”
我们穿过一条高高的走廊，走进一间明亮的玫瑰色的屋子。两头的落地长窗把这间
屋子轻巧地嵌在这座房子里。这些长窗都半开着。在外面好像要漫入室内似的绿草的映
衬下，显得晶莹剔透。微风吹过，一头的窗帘吹进来，另一头的窗帘又吹出去，好像一
面面白旗，卷向好似婚礼蛋糕般的穹窿；落下时轻轻拂过酒红色地毯，有如风吹海面留
下一阵涟漪。
屋子里唯一完全静止的东西是一张巨大的沙发椅，上面两个年轻的女人，就像飘
在一个停泊在地面的气球上。俩人身穿白衣，裙裾飘飘，好像刚乘气球绕着房子飞了一
圈被风吹回来似的。我呆立了半晌，只听见窗帘舞动的劈啪声和墙上一幅画的晃动声。
忽然砰地一声，汤姆•布卡南关上了后窗，室内余风渐渐平息，窗帘，地毯和两
个女人也都慢慢降落地面。
两人中较年轻的那个我不认识。她伸直了躺在长沙发的一头，一动不动，下巴微
仰，好像上面端着什么东西马上要掉下来似的。我不清楚她是不是从眼角边看到了我—
—倒是我惊得差点要张口向她道歉说对比起打扰了。
另外那个，就是黛西，作势要站起身来——身子微微前倾，一脸真诚的表情——
然后她笑了，傻傻地可爱地轻轻一笑，我也笑了，走上前去进了屋子。
“我高兴得都站不起来了。”
她又笑了，好像她说了一句非常俏皮的话，接着她拉住我的手，仰起脸看着我，好
像见到我比见到世界上别的任何人更让她开心。那是她招牌式的表情。她悄声告诉我那
个端着脸的姑娘姓贝克（我听说黛西说悄悄话是为了让人把身躯倾向她；这种不找边际
的评论当然无损于这种行为的魅力）。
贝克小姐的嘴唇大概是微微动了一下吧，她最轻最轻地向我点了点头，接着立即
把头又仰回去——她端着的东西显然晃了一下，把她吓着了。道歉的话又一次冒到了我
的嘴边。这种旁若无人的做派总能让我目瞪口呆直接跪了。
我回过头去看我的表妹，她开始用她低柔撩人的声音向我提问题。这是那种叫人
神魂颠倒的声音，仿佛每句话都是无法重奏的一串音符。她的脸上一颦一笑一嗔一怒无
不动人，眼睛明媚，小嘴明媚又热情，而她的声音动人心魄，在乎她的男人都难以忘怀
：婉转动听，浅唱低吟，好像她刚结束一些开心乐事，马上又要去做另外一些开心乐事
。
我告诉她我到沿海来曾在芝加哥短宿一日，她的十好几个朋友如何如何托我向她
问好。
“他们想念我吗？”她开心极了。
“全城哀婉。所有的汽车都把左后轮漆黑当花圈，城北湖岸整夜哀声不绝。”
“太棒了！咱们回去吧，汤姆。明天就走！”随后她又不找边际地说：“你该去看
看宝宝。”
“好啊。”
“她在睡觉。她三岁了。你没见过她吗？”
“没有。”
“那你该去看看她。她……”
汤姆•布卡南本来在在屋子里来回巡视，停了下来把一只手放在我肩上。
“你做什么生意，尼克？”
“债券。”
“哪家公司？”
我告诉了他。
“没听说过。”他断然地说。
我不太高兴。
“你会知道的，”我没多说，“在纽约待久了就知道了。”
“行，我肯定呆在纽约，你放心。”他看了黛西一眼又看着我，好像有什么心事。
“我要是到别的地方去我就是天字号傻瓜。”
这时贝克小姐突然说：“太对了！”吓了我一跳——这是我进屋后她说的第一句话
。显然她自己也被自己吓着了，因为她打了个呵欠，然后一骨碌站了起来。
“我都躺麻了，”她抱怨道，“我在那张沙发上躺了不知多久了。”
“别盯着我看，”黛西回嘴说，“我整个下午都在鼓动你到纽约去。”
“不，谢谢，”贝克小姐对着刚从食品间端来的四杯鸡尾酒说，“我现在闭关训练
呢。”
男主人难以置信地看着她。
“是嘛！”他把酒一饮而尽。“我还真不记得你干得成什么事情。”
我看看贝克小姐，想知道她“干得成”的是什么事。我喜欢看她。她是个身材苗条
、乳房娇小的姑娘，而且她像个年轻的军校生那样挺胸开肩更显得身姿挺拔。她那双常
年被太阳照得有些眯缝的灰眼睛看着我，一张倦容难掩，惹人怜爱、欲求不满的脸上挂
着礼节性的客套表情。我这才想起我以前在什么地方见过她，或者她的照片。
“你住在西岛吧！”她轻蔑地说，“我认识那儿的一个人。”
“我谁都不……”
“你总该认识盖茨比吧。”
“盖茨比？”黛西追问道，“哪个盖茨比？”
