离你更近的冬奥冠军:27岁小伙,从面包师到滑雪冠军
2 个多月前，2021 年 11 月 19 日。
距离北京冬奥，还有 77 天。
荷兰东南部小镇上，一座室内滑雪场里。
穹顶之下，一个来自中国的 26 岁男孩，正在从雪坡上冲刺，起飞。
这是单板滑雪坡面障碍技巧欧洲杯的现场。
来这儿的，全是世界上的一流选手，人人放松从容。
唯有男孩不一样。
他被分到小组最后一个出场的位置。
准备阶段，他就无比紧张，几次试滑，状况频出。
看着前面的选手一个个完整顺畅地完成动作，他忐忑得坐立难安。
直到正式站在起滑的雪面上，男孩深吸一口气。
跃起，旋转。
时间仿佛在此刻凝固。
只剩一身红色的滑雪服，在白茫茫的雪面上，鲜艳夺目。
男孩的名字，叫张嘉豪。
这是他开始滑雪的第 9 个年头。
也是他只身一人，备战北京冬奥的第 255 天。
10 年前，张嘉豪还是个面包师。
偶然爱上滑雪后，他一人一板，挑战了国内外大大小小赛事，夺得名次。
2015 年，当冬奥会将在北京举办的消息传来，张嘉豪做了一个梦。
他梦见不是国家队运动员的自己，也能站在北京冬奥会的出发台上，和世界选手，同台竞技。
这个梦也许并不遥远。
冬奥会的东道主国家，有一个 ” 特权 ” 名额。
但这，是唯有拿到过 50 分国际雪联积分、并参加过一场世界杯比赛的运动员，才能拥有的资格。
而这也是张嘉豪唯一的机会。
到达荷兰之前，他已经辗转过 4 个国家。
天南地北，拼命比赛，攒下了 39.95 的积分。
这场比赛，只要他能完美落地，就能继续前往美国参加世界杯，继而获得北京冬奥会的参赛资格。
那个梦，近在咫尺。
男孩从跳台飞身，内旋 720 度。
身下的雪坡很短，短到只需几秒，这场比赛就有了答案。
但他身后，那条来时的路却那么长，长到他走了足足 9 年。
01
2012 年，张嘉豪 17 岁，职高毕业。
因父亲是糕点师的缘故，他接受安排，进了北京一家五星级酒店的面包房工作。
在后厨，他上夜班，打面、醒面、捏团，一整夜做上千个面包。
新鲜出炉的糕点，被考究的盘子托着，送至餐厅，成为高档酒店客人的早餐。
但那样的光鲜，是离张嘉豪无比遥远的世界。
17 岁的张嘉豪是个闲不住的小伙子。
下了班，一天无趣的工作结束，他经常去轮滑，结识了一帮玩极限运动的朋友。
一次偶然，他在朋友圈看见一个好友的动态。
那是一条玩滑雪的视频。
屏幕里，有人踩着单板高高飞起，在空中旋转，又稳稳落地。
张嘉豪心里某个地方瞬间被点燃：
” 我也要学这个！”
那年冬天，张嘉豪第一次去了南山滑雪场。
在无数次摔倒爬起的尝试里，他不可收拾地爱上在一望无际的雪域中滑行的速度和快感。
像一片无拘的落叶，迎着风的方向。
滑雪是项烧钱的游戏，而他，并不富裕。
面包师的实习工资，每月 1200 元。
可一月 8 天周末的雪票，就得花 800 元。
为了省钱，他只在家吃饭。
早上下了夜班，他从四环上地铁，到了顺义再转公交。
到室内滑雪场滑上一整个白天，又坐 2 个小时地铁回家眯一会儿，晚上再赶夜班。
两年，从不间断，大年初一也不闲着。
滑了一年的雪，张嘉豪才买了自己的第一块雪板。
2500 元，还是打了半折后的价格。
积蓄，全贡献给了滑雪；生活，也几乎围着滑雪转。
有女孩约他看电影，他也生怕占用滑雪时间而拒绝。
长期睡眠不足，他有次甚至直接晕倒在了工位上。
可张嘉豪来不及为自己心疼。
他只觉得兴奋。
兴奋自己的技术一天天成熟，可以完成空中翻转、飞跳台了。
兴奋自己不算精彩的人生里，终于有了心之所向的热爱。
2014 年的一天，张嘉豪给父亲打了个电话。
他告诉父亲，自己已经辞去面包师的工作。
他要走一条听起来异想天开的路：
当一个职业单板滑雪运动员。
02
滑雪运动里，几乎没有 ” 大器晚成 ” 这一说。
职业选手，从 3、4 岁开始入门、培养，十几岁已经开始参加世界级比赛的，是普遍现象。
17 岁的谷爱凌，早已在世锦赛拿了两枚金牌。
17 岁的苏翊鸣，也已是世界杯冠军。
可张嘉豪 17 岁，才第一次摸到滑雪板；19 岁，才正式把滑雪当作事业去拼。
年纪没优势，天赋谈不上。
他能做的，唯有比别人更努力。
这条路谈不上容易。
没钱，张嘉豪便省吃俭用攒钱，去健身房锻炼体能。
没教练，就自己琢磨网上的视频，分解动作，连走路都在比划。
要么，就逮住滑雪场的 ” 前辈 ” 请教，不放过任何学习的机会。
付出真的有回报。
2014 年，张嘉豪参加国际赛事，成功拿到名次。
那张 300 美元的奖金支票，被他欣喜地在家中挂了很长时间。
2015 年 1 月，第 13 届南山公开赛国内组。
张嘉豪得了亚军，奖金，8000 元。
也是在那一年，他听闻北京将举办 2022 年冬奥会。
少年心里的一团火，开始燃烧：
站在北京冬奥的出发台上，和全世界的顶尖高手并肩，这不就是自己梦想的顶点吗？
他更拼命地参加比赛，积累经验。
一次公开赛，为了取得更好的名次，他在决赛前一天临时决定做一个从未尝试过的动作：
后空翻两周。
结果，他狠狠摔了下来。
双手桡骨骨折，石膏从手臂一直打到指尖，一度生活不能自理。
可刚在病床上躺了 10 天，张嘉豪就带上装备去了雪场。
抻着打了石膏的手，继续练习。
半年后，他成功在雪上做出后空翻两周，成为国内第一个在雪上完成这个动作的人。
而这种受伤，是他的家常便饭。
肺摔破过 2 次，脑震荡有过 3 次，嘴唇里缝过 10 针。
还有数不清的小伤。
有次训练摔落，一只脚骨折，医生千叮万嘱两个半月拆石膏、半年后再运动。
可他第 5 天，就把石膏拆了，3 个月后直接站上了跳台。
也许，一只鹰曾振臂飞翔过，就再也无法忍受被束缚双翅。
那几年，张嘉豪大大小小参加了几十场比赛，名次一次比一次拿得高。
世界滑雪锦标赛第 16 名；
全国锦标赛季军；
全国单板滑雪坡面障碍技巧冠军 ……
与此同时，北京冬奥的日子，越来越近。
张嘉豪心里的那团火，越燃越旺。
他的征战，开始了。
03
我们印象里，出战奥运的选手，基本都是国家选拔、组织。
教练指导，工作人员陪同。
运动员们，只需要专心致志打好每一场比赛。
可张嘉豪没有这个条件。
他的年纪早已不适合进入国家队，唯一能为之一搏的机会，就是抓住那个额外的名额。
他详细地给自己做了计划。
从 2020 年初开始，两年之内，参加世界各地的比赛攒够积分，最后冲击洲际杯、世界杯，直至拿下冬奥参赛资格。
说起来似乎简单。
但这一个人的冬奥征程，机票、酒店都得张嘉豪自己掏钱。
语言不通，就随身携带个翻译机；英文不好，可赛程安排、签证信息也得自己摸索着搞定。
而且但那段时间，是全球疫情最严重的时候。
有时折腾半天飞到国外，主办方却因疫情临时取消了比赛。
直到 2021 年 3 月，情况有了好转。
张嘉豪再也按耐不住。
他带着满箱的滑雪装备，还有一面五星红旗，开始了只身一人奔赴世界各地参赛的道路。
那几个月，他辗转了瑞典、加拿大、智利、瑞士。
一个人做饭，一个人做医护，一个人做后勤。
在国外，他住在山上便宜的房间里。
吃饭，往往是随便做点对付几口，多打个鸡蛋，算是对自己最大的犒劳。
体能训练，没有场地，没有器械。
就自己关在房间里，一遍遍卖力地练。
有时因为航班有限，行程太紧，需要连坐十几个小时飞机。
落地连时差都来不及倒，就要参加比赛。
疫情原因，很多国家落地需要隔离。
隔离结束，比赛临近开始，他甚至来不及安置行李，就要马不停蹄去看场地。
10 月份的智利，能练习的雪场全都关门。
他便早上 8 点出门，花 5 个小时登上雪山，只为一片足以练习的雪域。
竞技体育，没有捷径，只有拼命。
从 3 月到 11 月，200 多个日夜，张嘉豪就这样向当初的目标一点点挪动着。
训练，比赛，孤独，压力 …… 这些词充斥着他的日子。
始终在担忧这一站的比赛，又始终在计划下一步的行程。
可他不知疲倦。
” 每当我受伤遇到困难想要退缩时，只要回头看我滑雪过程中取得一定成绩或者快乐的画面，我又拥有了无穷的力量。
它们在一直推着我往前。”
到去年 9 月，张嘉豪的冬奥冲刺几乎完成了一大半。
积分 39.95，在智利还获得了一金一银两铜的好成绩。
在大跳台和坡面障碍项目上，他排在中国男子运动员积分的第 3 名。
荷兰一役，是成败与否的关键。
张嘉豪独自走过了漫漫长路，远天，曙光已现。
04
荷兰欧洲杯的现场。
记者早已候于场边，摄像机都已架好。
无数人注视着张嘉豪从跳台起身，翻转。
全世界都在等待一个奇迹。
但，他失误了。
向内旋转 720 度后，落地的一刻，他没有站稳，重重摔倒。
按照计划，张嘉豪需要拿到第 6 名才有进入世界杯、冬奥会的机会。
可两天两场比赛，他都出现相似的失误，止步预赛。
奇迹没有出现。
他的冬奥会，结束了。
那天晚上，汽车载着他驶离荷兰小镇。
罕见地，他没再提关于比赛的话题，而是靠在副驾驶座上，安静地看着窗外的漆黑。
之后，他发了条视频：
” 很遗憾，一个人的冬奥梦，走到这里不得不暂停。
我不后悔出发，也不后悔做那些白日梦，我依然相信一切皆有可能，我依然会去挑战那些看似不可能的事情。
依然是那个即使最终结果 99% 都是失败，还是会为了 1% 的可能付出 100% 努力的人。”
几天前，冬奥会在北京如约举行。
却很少有人知道，一个 27 岁的男孩，为了站上这场盛会的比赛台，曾跋涉过那么长的路。
他的结局没有反转，却是这届冬奥会上，最让我敬佩的故事。
我们关注冠军，关注成功。
但那些聚光灯没有照到的部分，何尝不同样值得歌颂？
或许，张嘉豪才更接近于我们普通人的人生。
比起谷爱凌们，他缺少天赋，没有优势，没有光环。
但却有执着纯粹的热爱，有想要放手一搏去争取的事情，有遥远却不舍放弃的目标。
只是现实粗粝残酷，将很多东西打磨成了平凡的样子。
可无法改变的是，我们心里都曾有过一团火，哪怕路过的人只能看到烟。
一段人生的热血，不在于世俗上的成败与否，而在于我们曾那么坚定地努力过。
34 年前，加拿大冬奥会上，奥委会主席曾致辞道：
” 有些人赢得了金牌，有些人打破了纪录，而有人则像鹰一样飞翔。”
这句话，是张嘉豪冬奥梦的注脚，也是真正的奥林匹克精神。