连清川：我没有妈妈了 可我却不敢回家见她最后一面
5月8日，母亲节，下午两点十七分，我再也没有妈妈了。
到现在为止，我都无法准确地掌握这个概念。没有妈妈到底是一种怎样的感觉，和将会对我有怎样的影响。
我依然关在上海的房子里，每天如同行尸走肉一样，去接受核酸，回来做饭，晚上睡觉。朋友圈里，到处都是关于母亲的讨论，而每一句都在提醒我：我没有妈妈了。
1，
5月6日下午，我哥哥打电话给我，问我，能不能回家。我还嬉皮笑脸说，回不了啊，还关着呢。
哥哥犹豫了半天，还是说了：妈妈摔倒了。
妈妈80多岁了。我吓了一跳，但是老人家摔倒，也正常啊。
他说，120来了，正在送医院，要有心理准备。
我哭了起来。他骂我，哭个屁。我先送她去医院了。
我想回家。我开始打电话。找同学，找朋友，找12345。
网上找到莆田市的政策，和上海有关的，凡是上海回家的，方舱隔离14天。
我打了莆田市12345，对面的一个女性接的电话，我说了情况，她说，我连线仙游县防疫指挥部。我们进行了三方谈话。
仙游县的政策很明确，上海回到仙游，方舱隔离14天。
我知道，正规途径已经没有任何可能了。我想通过私下渠道。
于是我找到了两个同学，都是本县村镇的基层干部，他们非常了解情况。其中有一个跟我说，不可能，别想了，肯定方舱，没有人敢批。
另外一个同学跟我说了以前发生的案例。有人冒险回去了，结果是阳性，所以仙游县现在加强了，所有上海的，必须方舱。
我又找了市里的一个朋友，他让我等消息，他想办法去协调。
我等不了。我又找了两个朋友，他们分别在县里的防疫部门有熟人。我跟一位防疫部门的领导打了电话，我想问他，有没有其它的途径可以申请，有没有特殊人群可以例外？
领导说，没有，连援沪的医务人员，都要隔离14天。
晚上，莆田的朋友回电话：不行，没有任何人敢批。
2，
5月7日，妈妈已经回到家里，出于昏迷状态，靠呼吸机维持，颅内出血。
我想通过非法途径回去。
和小区的居委会联系，居委会很通达，很同情，说，你得让老家的村里打一个情况说明，我们开通行证。但是你同时要写保证书，保证不再回来。
她好心地警示我：之前有一位想回重庆，但是在高速路口被劝返，现在只能在路上流浪，既没法回去，也回不来。
我想的方法是，借一辆外牌的车，开到离仙游境内不远的地方，让家里人想办法，拿一个仙游的手机，这样我就不会有行程码的问题了。但是还必须和身份证配套。
老婆提醒我，万一发现，你要连累家里人。破坏抗疫，要坐牢的。我不怕，可是我不能连累家里人。
我打了福州的12122，莆田的12122，在高速公路上会不会有问题。福州的回答说，只要你不下高速，我们不管。
莆田说，在高速公路上我们不管。但是要下高速，都有路卡。上海回来的，都要方舱14天。
我给村里的干部打了电话。他说，现在村里接镇里的通知，凡是上海的，都不给开情况说明了。
我连第一关都过不了。
和姐姐视频连线。妈妈插着呼吸机，脸上都是浮肿。姐姐哭得不成人形，说妈妈身体机能退化了，打了点滴，都排不出去。姐姐很自责，说如果到家就马上把红包给妈妈，可能就压住了。
我只能和姐姐一起哭。我说姐姐你别这样，这都是命。
我一晚上都在研究仙游和莆田的政策，还有国务院的政策。最后在国务院的小程勋上看见，莆田的政策是：凡是从中高风险所在的地区回去的，居家隔离7天，医学观察7天。
如果是居家隔离的话，我可以接受，我能看见妈妈就好了。
3，
5月8日，母亲节。中午的时候，我又给莆田市12345打电话。换了一个小伙子，他的记录上有我的情况。我说，按照规定，我可以居家隔离。
他还是连线仙游县的防疫指挥部。一位女士接了电话。我要她的工号，她说没有工号。我问她的姓名，她不肯透露。
我说，按规定，我可以居家隔离。她说，我们仙游的政策，就是方舱隔离。我说，我查了国务院客户端，莆田市的政策就是居家隔离，你们的政策是地方政策，我要求按照国务院的方法执行。
她说，你让乡镇申请。
我问，乡镇往哪里申请。她说，往我们这里申请啊。
我只能继续打电话给村里。村里的干部说，我查一查。
我只能继续问我同学。同学说：咱们两个，我跟你说实在的话。居家隔离就是一人一房一厕，不能和任何人接触，你回来有什么意义？如果没有这个隔离条件，全家都要隔离。如果万一出了情况，要从村里的干部开始处理。你这么做，要连累很多人。
我在像一个僵尸一样排队做核酸的时候，村里的干部打电话来了，说，如果你实在要回来的话，我帮你打报告。
我犹豫了。我给镇里打过电话，镇里说得很清楚，上海回来必须方舱隔离14天。我还是坚持说，国务院说了，可以居家隔离。我们拉锯了很久，镇里最后说：那你让村里打报告吧。
所有的风险都在这里：
村里打报告，镇里会批准吗？镇里批准了，县里能批准吗？
我在高速公路上，会不会被劝返？虽然我在微博上看到有些帖子，说只要能上高速就可以了，但是真的会不被劝返吗？从上海到仙游，中间有那么多的关卡，任何一个关卡，都有可能让我变成一个高速流浪者。
我更加恐惧的是，即便我真的能够一路畅通回到家里，居家隔离的方法到底会是怎样？我回到家里，在上海解封之前都不得回来。到底要多长时间？我还必须要照顾上海家里人。
我和英杰打了电话，他说，不管怎么说，搞清楚两件事情：第一，让村里把申请开出来；第二，打电话问清楚高速公路的政策。
我和姐姐又视频了。妈妈只是安安静静地躺着。我喊她，她也没有回应我。姐姐说，昨天下午和她说话的时候，她流了眼泪。姐姐问了她熟悉的一个医生，医生说，只是回光返照。
医生跟姐姐说，妈妈是有福相的人，不要打扰她了。现在勉强去做什么，都只会让妈妈更痛苦。
我心里非常撕扯，我没法下定决心。我既怕我付出努力，却不知道能不能回到家，回家能不能看到妈妈；我又怕我回家，会不会像我同学说的那样，连累到家人。如果连累他们，连后事都没法办，那我回去，不是让妈妈更加不安宁？
我还是先搞清楚英杰说的那两件事。
我和姐姐视频完，刚打了两个电话，姐姐的电话就来了，她哭着说，我们没有妈妈了。
我们没有妈妈了，我连妈妈最后一面都没见到。
4，
我在这个圈子里转了三天，没有一个能够回到家里看妈妈的方法。
我知道，是我不够坚决，我不能不管不顾地冲回去，也许我能见到妈妈最后一面。
我是一个懦夫，罪人，不孝之子。我都承认，我确实是这样的人。有什么比见妈妈最后一面更重要的事情呢？
可是我真的害怕，我害怕我回不到家里，就被方舱隔离；我害怕我回到家里，赶不及见妈妈最后一面；我害怕回到家里，连累家里被隔离，连后事都无法办理。我害怕不但见不到妈妈，还变成高速流浪汉。我害怕回到家里，却必须和上海的家人相隔长久。
我就是这样一个懦夫，一个没用的人，一个抛弃了妈妈的不孝之子。
5，
今天，我在上海的家里，用视频和妈妈告别。
从上海封城以来，我写了许多文章。这些文章都是出于公愤。其中有许多不公正的死亡，许多不公正的待遇，许多的人道灾难。
我很愤怒。但这些愤怒依然遥远。
我现在已经不再愤怒。因为愤怒不能改变任何的东西，也没有人会把你的愤怒当成一回事。
但是今天，我和这个体制有了私仇。公愤要通过公共渠道去宣示，但是私仇，就必须运用个人的所有方法，去复仇。
我期望，所有在这场灭绝人性的事件中，遭到伤害的人，都把自己所收到的伤害，当成一场私仇。
不要以为只有公愤才有用。私仇积累多了，就是公共仇恨。所有的公愤，都是由私仇所积累的。
我会用私仇的方法，去报复那些阻止我去见妈妈最后一面的人。也不要说，这个体制，都是一些面目模糊的人。我确切地知道，谁是我的仇人。
所有的体制，后面都是一些明明确确的人，不是模糊的。模糊的只有那些中下层的执行者，他们是可怜虫，是帮凶，是卑微的像蛆一样活着的人。如果你们的悲剧中能找到、能记住一个具体的人，那么你要明确地告诉他们：我不管这个体制是怎样的，我将用尽我所有的力量，和我后半生所有的力量，去报复你，这个具体的人。
在我的案例中，我很难找到具体的人。但是我心里非常清楚，谁是我的仇人。
6，
在中国，孝是一个人最基本的人性。做子女不孝，就不如禽兽。
我是一个不孝的人。我是家里的幺儿，我哥哥姐姐都说，妈妈最疼我。但是妈妈最后一面，我都没见到。
我这几天睡得都特别死。我以前经常梦见妈妈。可是我这几天都没有做梦。会不会是妈妈责怪我，不肯来看我？
妈妈不要责怪我，求求你来看看我。
我本来想做一个孝顺的人，但是他们把我变成了一个禽兽不如的不孝的人。
一个体制，如果连最基本的人性都没有了，它也不配活着。
在这场滔天的灾难之中，我个体的悲剧，可能是很小的，相比起那些直接的受害者来说。但是对我来说，就是天大的灾难，天大的仇恨。
妈妈养我这样的一个孩子有什么用？生不能在膝前尽孝，死不能在灵前痛哭。
妈妈，你能不能再打个电话来骂我？我保证不和你顶嘴，保证不吼你，保证很耐心听你说话。
妈妈。
（媒体人连清川， 前《南方周末》编辑，《读者文摘》中文版总编，美国哥伦比亚大学新闻学院访问学者，曾为NYT、FT、大家等媒体担任专栏作家。）