繁华城市地表之下：飓风季将至 纽约地下室租户“穿救生衣睡觉”

不久前的一个下午，纽约皇后区伍德赛德(Woodside)一个安静的住宅区里，孩子们在人行道上蹦蹦跳跳，一只蹦蹦跳跳的贵宾犬在叫着要引起注意，街巷角落里的邻居们也在一起。
去年秋天，在飓风艾达的余波中，该地区被洪水淹没，尽管这场风暴造成的破坏早已不复存在。
南希·瓦莱罗(Nancy Valero)今年早些时候和家人搬进了该地区的一间地下室。公寓经过了翻修，配备了新电器，价格也不贵。但有件事引起了她的注意：所有的电源插座都朝向天花板，而不是地板。
在她和她的家人搬进来之后，他们很快就找到了原因。飓风艾达的洪水淹没了公寓，迫使之前失去一切的房客离开。瓦莱罗说从那以后她就一直很紧张。
“这迟早会发生，”她用西班牙语说，“我们该怎么办?”
艾达的历史性降雨淹没了成千上万的房屋，并导致皇后区居住在地下室公寓的11名居民死亡，这件事已经过去超过9个月了。
住在“地下”的居民所面临的危险变得不可否认地明显，市和州领导人承诺采取紧急行动。
但随着几个月过去，又一个飓风季节——预计比往常更猛烈——已经来临，要求变革的呼声被官僚机构的拖延所取代，地下室居民的生活几乎没有任何实质性的改善。
普拉特社区发展中心(Pratt Center for Community Development)的丽贝卡·莫里斯(Rebekah Morris)说，“当艾达来袭时，真的感觉要发生翻天覆地的变化了。”十多年来，该中心一直在推动这座城市让地下室公寓更安全。“我只是对人们这么快就忘记并继续前进感到非常失望。”
在艾达事件之后，前市长白思豪(Bill de Blasio)公布了一项计划，其中包括一系列策略，以避免艾达事件期间该市遭遇的灾难。他的政府随后发布了两份关于该计划的后续进展报告，但自从亚当斯市长上任以来，没有任何额外的报告。
一项州立法本可以让纽约市避开针对拥有多户住宅的建筑的某些州分区规定，从而使其走向地下室公寓合法化，但在立法会议结束时，这项立法却夭折了。
纽约市估计，大约有10万名纽约人住在5万套不受监管的地下室公寓里。地下室公寓合法化的支持者认为，通过确保现有住宅有适当的出口、充足的光线和空气来保证安全，这是一种让现有住宅符合住宅法规的方式。他们的目标是制定一个类似的流程，即通过类似1982年的阁楼法(loft Law)，将前工业空间中未经许可的阁楼公寓纳入住宅法规。
地下室合法化的支持者认为，与其等待州政府采取进一步行动，不如马上开始制定一项计划，一旦州法律发生变化，就可以付诸实施。州议员爱泼斯坦(Harvey Epstein)是地下室合法化的支持者，他发起了州法案。他说，为这类过程进行规划需要数月时间，州拨款已经有8500万美元，可以帮助支付这类措施的成本。
爱泼斯坦说:“我们正在讨论的是数十万个潜在的居住单元，它们的价格可能是负担得起的，对现在居住在那里的人来说是安全的，对需要进去的第一反应人员也是安全的。我们比以往任何时候都更接近于能够做到这一点。”
虽然亚当斯支持地下室公寓合法化，但该市并没有表示会制定计划，让地下室公寓符合规范，直到州法律发生变化。
市长发言人查尔斯·卢特瓦克说:“我们需要让这些公寓走出阴影，这样我们才能确保它们像纽约市其他合法公寓一样受到同样的保护。”“市长不会停止推动这项立法，直到它成为法律。”
暴洪并不是地下室租户面临的唯一风险。这些单元也可能是火灾陷阱——很难逃离，也很难让急救人员进入，他们甚至可能不知道在那里寻找租户。去年，一名七岁男孩死于一间不受监管的地下室公寓，今年4月，另一名皇后区男子死亡。上个月又发生了一场悲剧:萨利玛（Salima）、Balo Persaud和他们22岁的儿子Devon在里士满山一处不受监管的地下室公寓身亡。
“我们都很难过，”萨利玛50岁的堂兄阿比德·阿利(Abid Ally)说。他正在GoFundMe网站上为葬礼筹款。萨利玛在肯尼迪机场工作，是家里的经济支柱，阿利说，地下室是他们能负担得起的唯一住房。
“纽约市住房短缺，”他说。“在地下室合法化方面，应该做出某种让步。”
在亚当斯上个月公布的住房计划中，隐藏着他计划如何处理易受洪水侵袭房屋的居民和业主，以及脆弱的地下室租户的第一个信号。“改善地下室住户的安全，尤其是在洪水期间，是亚当斯政府的首要任务，”该计划在94页报告的第81页说。
该计划表示，该市将继续倡导修改州法律，允许该市有更多的余地使地下室住宅合法化。它承诺要“提高”洪水易发地区的房主和租户对现有可用资源的“认识”，而不是为他们提供新的资金来源，它还暗示要为脆弱的居民购买房屋，并表示该市将继续与联邦伙伴合作，以实现这一目标。该市应急管理办公室已经在山洪暴发时启动了一个更有针对性的预警系统。
但倡议者表示，最新的提纲更多的是口头承诺，而不是实际的时间表，上面有可交付的目标，会给人们的生活带来有意义的改变。
“这是一个长期的计划，而我们没有时间了，”查亚社区发展公司(Chhaya Community Development Corporation)的何塞·米兰达(Jose Miranda)说，这家总部位于皇后区东南部的非营利组织主张将地下室公寓合法化。“我们正处于飓风季节，我们需要立即采取行动，我们需要立即制定计划前进。”
阿米特·希瓦普拉萨德(Amit Shivprasad)给出了更乐观的看法。他的父母在皇后区霍利斯(Hollis)有一处独栋住宅，两名地下室租户在洪水中丧生。据Gothamist网站报道，这座建筑建在以前的一个池塘上，已经被洪水淹没了几十年。希普拉萨德希望亚当斯为地下室公寓所勾画的蓝图只是一个更具体愿景的开始，他和他的邻居们在地面上看到了下一步。
“我对这个团队有一点信心，他们会做些什么。但现在这种可能性只有5%。”“一到降雨，我就感到前所未有的恐惧。我手机上有三个天气应用程序。”
亚当斯的计划还提到了与Los Deliveristas合作，这是一个由GrubHub等应用公司转包的自行车送货工人网络。该市将利用该组织的网络向官员发出地面洪水情况的警报。
Hildalyn Colon-Hernandez说，她和一群“Deliveristas”成员已经与该市应急管理办公室会面，开始谈判，其中包括在暴洪期间确保他们安全的措施。
“这要归功于这届政府，他们采取了行动，”她说，“(这)完美吗?不。我们会在所有事情上百分之百地达成一致吗?不。够了吗?我们不知道，但至少这是一个开始对话、创造意识并开始获得我们可以做的具体事情的过程。”
然而，回到伍德赛德，几乎没有什么变化。南希·瓦莱罗和她的家人正在适应他们的地下室公寓，尽管这里比他们从史坦顿岛搬来的房子更黑暗、更拥挤。他们找到这间公寓的方式和之前房客一样，他们步行在附近转悠，寻找“出租”的标志。
在艾达期间，戈麦斯一家失去了大部分财产，侥幸逃脱。此后，这家人搬到了地势更高的地方，现在住在地下室上面的公寓里。他们的房东毫不犹豫地翻新了这间不受监管的地下室公寓，准备迎接新房客。
最近的装修和全新的电器对瓦莱罗很有吸引力，尽管她不知道为什么一切都是新的，直到住在上面的戈麦斯一家告诉她，他们因洪水逃离。在最近的一场暴风雨中，雨水已经从窗户渗了进来。
“我们必须穿着救生衣睡觉，否则我们会在游泳中醒来，”瓦莱罗轻声笑着说。她停顿了一下，语调变了，接着说:“这让我们害怕。”
（编译：SW）