Redian新闻
>
在北京,你已经买不起自行车了

在北京,你已经买不起自行车了

娱乐新闻
本文授权转自:三联生活实验室
ID:LIFELAB2020

2022年,在北京没有一辆自行车,意味着你已经被踢出京圈生活方式群聊了。

这个夏天,京圈谈朋友的三大件:自行车、飞盘和露营。图源:黄对对/小红书
夜幕降临的长安街,骑行队伍堪比下饺子,绿灯一亮,百八十辆自行车瞬间冲锋。


中年老哥们挺着啤酒肚,裹着紧身骑行服,组起纯爷们儿车队嗖嗖刷街,堪称移动的京城兄弟会。

据说,现在名媛最时兴的晨练方式不是瑜伽,而是跨上一辆酷炫公路车,猛骑30公里,在朋友圈发个骑行轨迹图:“早安~早起的人已经燃烧700大卡咯~”

骑行真的太火了,火到已经跃升成为最有潜力的理财产品。

有英国血统的折叠车Brompton(俗称小布),如果颜色稀少,2年过去在闲鱼上还能几乎原价出手。老哥们5年前5万购进的进口公路车,品相新的能炒到10万。


穷玩车、富玩轮、巨富玩套组。如今,全北京都买不到车,就是因为日本进口的“禧玛诺”牌套组零件进不来。有的成套零件售价1-3万不等,真真切切的零件比车贵。

图源:Specialized建国&碧云店/小红书
 
就连最亲民的捷安特,店里的现货大多标价1.2万-2万。店里墙上挂着一辆标价4万的车,都已挂牌售罄。

实在没货的,等待周期从两周到俩月。原本买车是为了不错过这个春天,结果夏天来了,车都没来。

在这个行情下,店员在你试车之后会友情提示:您最好下个定金,不然出了这个门,这辆车可能就没了。

谁能想到,2022年生活方式圈最先通胀的,竟然是自行车。
万元自行车,只是入门款
 
2022年买辆自行车能有多贵?很贵。

今年3月,我的朋友 @Lee 怀揣5000块的预算,想买一辆入门级别的公路车。

他本想,5000块买辆车,怎么着也够了吧?没想到,2个月过去了,他还是没买到一辆车:有货的、尺寸合适的,都买不起。

捷安特店内一辆标价16800的公路车
他走遍了北京几乎所有品牌的自行车店,最便宜的现货都是7K+。“连捷安特都有人在定7万的车,还得等。”

逛了两个月他明白了:在车圈,万元级别的自行车,恐怕才是玩车的入门门槛。

自行车已成为奢侈品:请勿触摸 

88年的北京男生 @晓林 从5年前开始玩车,到今年,他一共买了3辆自行车,花了12万。

5年前第一次时,他本来觉得楼下邻居3000块的美利达牌公路车,就挺帅挺够用了。结果到了车店,被更轻更酷的碳纤维材质自行车迷了眼。

最终,他花了1万6千元喜提一辆Trek牌的入门级碳车,并在8个月后换了一套13800元的碳纤维轮子。

就是这辆

这套轮子差不多是他当时一个月的工资,但 @晓林 觉得值。“为了颜值,也为了能跟车圈大佬多聊几句。”比起铝合金耐用但厚重的车架,用两根手指就能抬起来的碳车,是某种高阶品味的代言。

后来,@晓林 还买过价值2万5的暗黑色小布,和一辆车架价值4万多、整车总计超过7万的复古钢架车。后者的车架子,@晓林等了10个月。

就是这辆
 
他对于其他方面的生活品质毫不在意。“牛排我可以去吃连锁的‘豪享来’,工作餐去便利蜂买份盒饭就解决了。”但碰到喜欢的车,他可以不计成本地投入。

最近,他还看上了被称为“折叠车中的劳斯莱斯”的品牌Alex Moulton(AM)。英国血统,纯手工打造,光是车架就要8万9,而且@晓林 被告知要付一半的定金,还得等18个月。

某售车网站上的AM折叠自行车,这一辆折合人民币约20万元
 
习惯了等车的他都觉得离谱:“18个月?18个月之后这个地球是什么样我都不知道。”

@晓林 见过最豪的车,是某个骑行群里一位中年老哥的钢架公路车,价值20多万。

一辆车上到这个价位,可能反而与上路无缘了。“他那个车就不是用来骑的,就是摆着看的。大哥给配的是限量纪念版的套件,万一磕着碰着了,就不是一个完美的品相了。”

那,2万车主和20万车主之间有壁吗?

@晓林 点点头:“阶级还是不一样。”

这可以体现在大家骑完车之后的目的地。“我们遛车之后会找个小馆子或者脏摊,大佬最后的归处可能就是酒庄品酒。”

车圈鄙视链:

公路老哥与折叠新贵的“暗斗”

1个月前,@Lee 到北京某家自行车店买车时,老板告诉他:我们这儿只有3万以上的车。

不是老板高冷,虽然1-3万的车最受欢迎,但他确实没货可卖。“现在都是卖期货,一辆车你想要先交钱,我再跟厂家定车。厂家如果有配件、能生产,就做好了再寄过来。”这一套流程下来,一辆车要等几个月甚至大半年。

是的,一个车架就接近5万了

那都没车卖,店家怎么活?老板指指进门处十几辆从英国整车运回的小布折叠车。“我们现在都卖这个。”

2022年,可谓是小布元年。@晓林 18年买小布时,还很难碰到车友。“现在只要一出门就能看到骑小布的人。大家还会因为都拥有小布,很自然地搭上话。”他加入的一个小布微信群原本只有6、70人,今年也猛增到了300多人。

一辆小布根据配件不同,单价在1万3-1万8,店里的十几辆都是别人提前几个月预定的,没有现货,非常紧俏。

尽管靠小布维持业绩,但@Lee 明显能感受到,玩儿公路车的店主并看不上这款畅销货。“这玩意儿就是拿来谈恋爱的。”


在店主看来,买了这辆车,就像宝马车主群一样,手握进入某个圈子的入场券,是社交场上的硬通货。这代表你有一定的经济基础,对英国手工工艺有相似的审美,同时又热爱运动,“所以非常好脱单。”

@晓林 很理解一些公路车主心里的这种“不对付”:

公路老哥们追求速度与激情,吃过苦、受过伤。在他们眼里,骑行是一趟苦旅,不是喝咖啡、探店和拍照。

晚高峰的路口,左边的小布与右边的大车们,此刻不分你我
 
有时候,甚至小布内部也有一套鄙视链。

@晓林 曾见过有人花9万块钱,给小布换了更轻的零件,为了让整车再轻10斤。前段时间,他的同事花5000块,给爱车换了某个钛合金材质的零件,马上跑来向他炫耀。“换了零件,他的车就比我轻了1斤。”

虽然觉得大可不必,但他知道,在追求轻的道路上,车圈人可以无限“鄙视”下去。

都这么贵了,

北京年轻人为啥非要骑车?

作为一手公路车一手小布的车主,@晓林 其实很享受在两种状态中转换。“过去很喜欢嗖一下从别人旁边骑过去时,路人的那种惊呼,都觉得我的车很帅。”
 
而现在随着年龄的增长,他也开始享受骑着更便携的小布,在城市中慢慢穿行的感觉。

 骑行中的@晓林

骑车是一个起点。通过骑行,@晓林 在这座城市认识了不少朋友,大家一起骑车,一起飞盘,一起解锁老北京的胡同,古老的护城河,见识北京不为人知的另一面。

有时候下了班,为了缓解压力,他会直接夜刷90多公里,跟车友吃吃喝喝,尽兴散场。

“骑车的时候,你要全神贯注在路线、方向上。不会再庸人自扰,作一些无用的思考。只会非常放松地去感受风景,去看看树、看看天安门,看看路边的人生百态。”

在@Lee 眼中,骑行是一种刚刚好的速度:坐车太快,走路太慢,“骑行能让你慢下来欣赏风景,但又不至于沉溺其中。”

在春天快要结束的时候,他终于买到了一款心仪的公路车,标价4399。

 
不到5000的车,带给他的快乐完全不输万元豪车。提车后的第一个工作日,他特意从北三环的家出发,骑车20公里去西二旗的公司上班。“那天天特别蓝,云也很白,能听到风的声音。我真的特别开心,特别开心。”

他告诉我,早在大学的时候,为了追求某种艰苦的浪漫,自己和同学曾经骑公路车穿行川藏线,“去追求某种非常大的能量包。”

但越是长大,他越发现,远方带来的刺激、亢奋和肾上腺素确实很好,但人不能每天只想着远方活着。“城市骑行最重要的意义,就是让你发现,就在生活附近,也有很多小的能量包,一样能让人快乐。”

@晓林 说,自己有个哥们儿,以前对车的投入也挺高。但现在忙孩子、忙工作,好好的车就在家里吃灰。“还是向社会低头了。”

但哥们儿舍不得把自己的车卖掉,一直留着。“他想兴许哪天就又想骑了呢?也许有一天,他还会回来,我们还会一起骑车。

Ending:
作为骑行爱好者,摄影师@吴依然 也很喜欢骑车时那种不紧不慢的节奏,可以慢慢观察别人——和他们的自行车。

这里是她在北京捕捉到的骑车人的小乐趣,希望你也有被治愈到。
看,其实不需要多好的自行车。

无论是二八大杠,还是顶级豪车,从跨上单车的那一刻起,属于骑行的快乐,是等价的。

本文转载自微信公众号:三联生活实验室(ID:LIFELAB2020)。作者:小明。


“不准打女人,拿玫瑰花打都不行!”


宜家也关店?24年来不闭店的神话,终于在中国被打破了!

今天要跟大家介绍下小IN
每天会分享INS新资讯
长按添加订阅
Share the World’s Moments
 InstaChina
 ▼

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
来源: qq
相关阅读
原创公众号
巴黎超多好位置短租,覆盖奥运黄金时段!火车上可携带行李新规!来看看都有哪些变化刚刚,印度给了美国一耳光!卡诗好价回归,红腰子全场75折,囤物时间到!法国政府给小学生发了2欧的奥运纪念币,却被老师骂惨了……在罗马机场口渴却买不到一瓶水,购物被拒全因她手握这个国家的护照?!尿治百病?!西班牙网红用尿自制眼药水,据说可治近视……2025年QS世界大学排名最新预测!排名方法公布,结果将会大洗牌?在智利做车厘子生意的中国人,今年赚到钱了吗?李健:神仙妻子,终于露面泰国免签政策又变了?!!美国官方公布:去年中国9万学生获批F1签证!好消息!香港拟增自由行城市 恢复一签多行!美国签证攻略,常见的问题有哪些?突发!悉尼海港大桥发现男尸,已被打捞上岸!警方透露系自杀孙维老底被扒光!已成房产大亨,资产超过千万澳币!将她驱逐出澳洲的申请,可能无法通过澳大学毕业生就业恢复疫情前荣景!前三年薪资大幅提升快讯:多名华人爆料墨尔本WSP又双叒叕出事了英伟达值14万亿吗?营业部老总泄密!国泰君安3个月内连收警示函、监管函,撤否率高达26%最有前途的职业,人工越来越值钱的时代即将到来开车犯困别硬撑!有它3秒醒神,比喝N罐功能饮料还管用7.98万,“电比油低”时代到来,合资燃油都要凉!金融巨骗!最狠"90后"栽了!“AI巨头”李一舟凉了,还有多少人在靠贩卖焦虑狂赚?鹅喉羚,张掖荒漠里最帅的“平平无奇”一分钟卖出25亿,量化巨头为何做空?[口语]“螺蛳粉”用英语怎么说?震惊!中国留学生持哈佛博士后offer从瑞士入境美国被遣返,5年内禁入美国!细节曝光...“bring someone to book”可不是“带某人到书里”,真实意思你想得到吗?
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。