靠一句脏话再度骂响名声，也只有她了——

谢盈萱。

在刚刚落幕的金钟奖上，她同时以两部作品提名视后，诡异地呈现出双手互搏的镜像画面。

而更神经的是。

明明靠这部戏拿的奖，她却感谢起另外一部：字字掏心，句句恳切，团队是幕后英雄，观众是再生父母……

要不是她突然发觉闹乌龙，彪出一句“F**K”，我差点要被她感动。

当然，咱新晋视后最后也乖乖为自己的鲁莽买单——

道歉，检讨，求情，就差没下跪了。

哦，慢着！她还真下跪了。

笑死，有被可爱到！

四年前，她摘下金马影后桂冠，人生初得势，瞬间哭成喜感表情包。

四年后，她已然功成名就，却又在领奖台上“大放厥词”，创造新的小品名场面。

真的，谢盈萱仿佛天生和高姿态绝缘。

哪怕影后视后拿了一打，仍旧经营不出半点贵气，总是市井的、活跳跳的。

许多人说，她果真是《俗女养成记》的真实写照。

但依我说，这未免把她看薄了，看窄了。

要读懂谢盈萱，不若先问，她俗吗？

但，也得再问……她不俗吗？

1979年12月31日，谢盈萱出生在一个教师家庭里。

老天跟她开了不大不小的玩笑——

只差一天，她就恰好挤进新的十年，可以以“80后”自居了。要真如此，可能后来缠绕她多年的年龄焦虑，多少就能减轻点。

有机会阿Q精神下也是好的嘛。

但彼时的谢盈萱，还没心情为几十年后的人生牵肠挂肚。

最紧要的，是先应付全天下最奇怪的爹妈——

一来，他们极端传统，崇尚打骂教育。

一不小心就要混合双打。

可二来，他们又总有些薛定谔的、无法预测的开明。

比方说，学业。

谢盈萱打小喜欢画画，父母不光不拦着，还放她自由去学，觉得小孩子就该学点艺术相关的事情。

一天，谢爸谢妈很随便地叫来谢盈萱，却给她下了道决定下半生的选择题：

以后是学钢琴还是学舞蹈？

谢盈萱不明就里，只深知亲爹亲妈惹不起。

她一盘算，跳舞能上台，还能穿兔兔裙，要不就它吧！

结果就开始了贯穿整个中学生涯的压腿岁月。

人生方向虽潦草决定，却不意味着谢盈萱就这么认命了。

或许是父母足够奇奇怪怪。

她的脑回路，也堪称山路十八弯——

当年别的女孩都想着，要当老师，要当护士，要稳定、清闲又漂亮。

可她一盘算，不行，她当护士是要治死人的。

遂转念一想——

以后要不当漫画家吧？还是当飒爽女警官呢？

让她在各类不切实际的职业里选一个当确定的梦想，就像让一个娃儿选定以后读北大还是清华一样难。

这样一个身体老实、脑筋花哨的女娃，说不俗吧，她确实也过得挺温顺平缓的；说俗呢，她又偏有点想一出是一出的劲儿。

高三那年，她的舞蹈老师领着全班去了一趟台北艺大参观。

当她去到戏剧系时，她的直观感受就一个字：脏。

戏台脏了吧唧，学生也邋里邋遢。

你以为她很嫌弃？

不，在整洁优雅的练舞室压腿好几年的谢盈萱，被这份“脏”戳中了。

曾经她选择舞蹈，无非是眼馋这行总是美美的。

如今突然发现，戏剧系的脏乱差，却象征着不被约束的自由。

这，是她从未体验过的东西。

那么，试试吧。一次不行，她还重考了一次。

这人生拐点还蛮神奇的。

一个从小被严苛管教的孩子，养成了最循规蹈矩的踏实。但听话到最后，却又反激出一种，为了追求刺激贯彻到底的勇气。

因为你未来的路你看不到嘛

这是最恐怖的

但是也是因为你看不到那才是最刺激的

绕了几道弯，“演员谢盈萱”的副本，算是开打了。

其实从硬件来看，谢盈萱倒更适合随便选出来的舞蹈事业。

她高挑，纤长，大学那阵儿已经窜到176，远远看来风中瘦竹一般竖着。

她还有一副蛮奇怪的嗓子。

若在舞蹈世界，这些问题恰恰是可以扬长避短掉的。

但到了戏剧界，多少就有些勉强。

刚一入学，谢盈萱便被老师下了“演不了女主角”的定义。

而配角嘛，还得是那些“特殊型的”。

就像睡美人刚出生就给下了咒一样，这老师实在坏得很。

但前半辈子都在以近似抛硬币的方式选人生方向的谢盈萱，却仿若找到曙光——

在排除掉常规角色后，她终于抓到自己的人生方向了！

我想成为那个

不可被取代的表演者

老师说她不扛戏，她说原来自己这么特别。

嗯，企业级理解了。

可也由此，谢盈萱开启了自己精彩又怪诞的“边缘人物”修习之路。

从大学开始演话剧，毕业后在剧场深耕十几年，死磕的都是小女人形象。

看她出演林亦华的先锋话剧——

啪嗒扇子一甩，食指和眉毛向上一挑，鲜活的三八感呼之欲出。

《包法利夫人们 名媛的美丽与哀愁》

一路这么演了十几年，演到业界都称她为“剧场女王”。

飘有幸于七八年前在广州看过林奕华的《恨嫁家族》，三姐妹里演大姐的就是谢盈萱。

由于坐在最前排，演到高潮时，我甚至能清晰看到她眼泪吧嗒吧嗒地从脸颊滴落。

要知道这戏一天要演两三场，连续几天下来还能每一场都做到情绪拉满，可见她跟自己的角色已彻底融为一体。

谢盈萱式爽文的精髓是：我演不了女主，但我照样当女王。

当然了，这种心态不是强在自洽或自恋。

而是自强。

谢盈萱不止牛X在，这条路断了，她就敢开着压路机破出另一条。

且边走，还能边计算着步数——

天分

大概可以只给你使用到30岁

她总觉着，再演几年，天赋怕是有点不够用了。

焦虑+天赋，混合成贵圈有史以来最恐怖的笔记狂魔、人间学婊。

明面上，谦虚到尘土里——

真的是过很久

我才敢告诉别人

我是个演员

私底下，她卷到原地起飞。

就说，你的小破站收藏夹是怎么分类的？

我的大致有“嗑生嗑死”“看了等于吃了”“或许有一天会学呢”等废物专属门类。

而谢盈萱的收藏夹，只有分门别类的海量素人视频。

譬如说“大妈”，她就能按语言、口音、姿势、神态等标准，分成若干门类。

连大妈本人都未必能想象到自己有这么多面目。

可想而知，当这种恐怖的自我焦虑推着她第一次来到镜头前。

带给观众的，会是怎样的震撼——

《麻醉风暴》中，饰演陷入生活危机的中年妇女。

一滴眼泪就勾勒出了人物灵魂。

《谁先爱上他的》，饰演一位歇斯底里的同妻。

爆发力之强，甚至抢走一部“男同电影”的所有光芒。

还有《魂囚西门》，饰演人格分裂的病患。

居然能在男女之间无缝切换，不着痕迹。

再到后来的《孤味》《俗女》《四楼的天堂》……

恰如她的油管收藏夹。

她演的似乎只有“大妈”一个角色，却演出了无穷的层次和变化。

只是，即便奖杯已经多到拿不住，她却还在焦虑。

有一阵，谢盈萱总在网上搜索，为什么觉得自己不配，为什么总觉得自己不值得……

一个心理学词汇在网页上冒了出来——

冒牌者症候群。

简单来说，这是一种明明得到了肯定，却越发觉得自己做得不够好的心理。

谢盈萱有着典型的学霸心态。

谓之学霸，首先对自己能力有充足的肯定，毕竟考场中也拼心态。

但另一方面，这种自我认知下又是无穷的焦虑，推动其不断精进。

也因此，她的焦虑，估计这辈子都治不好了。

这是刻在她人格上的东西，也是她之所以是她的成因。

写到这儿，照我们码字人的惯例，是上一些价值的时候了。

例如，独立的爱情观。

可是你为什么需要别人来完整你

又如，真挚的事业观。

我可以成为这个当代的演员

成为这个当代的记录者

我觉得非常非常的荣幸

再到谈女性困境、谈年龄焦虑、谈自己穷到只有1000块……

对各色议题，谢盈萱的解读里总有她独一份的精彩。

可是，对这些已经被夸烂了的“清醒”，我倒只想一笔带过了。

一来，我并不想套路化地榨取成功女性们的价值。

大而化之的议题，标准答案往往相差不远，张贴太多都是消费意义。

二来，重复的真理反而更模糊她们的面目。

罗列完一堆相似的正确后，你会更清楚她们的特别吗？

不如就沿着开头金钟奖的出糗，继续聊谢盈萱吧。

如果世界上真有什么永恒定理，那她便证明了，越怕丑，就越会出丑。

其实如果多看几个采访，你会发现，她不是走掏心掏肺、真情实感那一挂的。

反倒有点过度审慎。

她时常会喋喋不休地用很学术化、书面化的表达，聊人物，聊表演，聊艺术。

口吻之严肃，有时会闷到我走神。

另外，她说话似乎总在自我否定。

说出一个观点，又自我批判地甩出另一个观点，仿佛一定要穷尽一件事的所有侧面。

谢盈萱执拗地追求一种准确性，无论表演，还是说话处事。

一次采访，主持人中途突然感慨说，谢盈萱是她见过的唯一一个，连日常说话都严格遵守语法的人。

而谢盈萱的回答让我讶异——

她说自己讲话是特地训练过。

当然，我不是想佐证她假、装。

谢盈萱的自我管理，和小S最恨的那种“每个动作都精致算过”的人格，是有根本上区别的。

后者的谨慎，是为了隐藏自我，经营人设。

而谢盈萱的谨慎，反倒是为了更精确地表达“自我”。

或者应该说，一个她理想中的完美自我。

不会说错话、办错事，能永远精准地完成他人的期待。

年轻时初到大城市台北，她想的第一件事是，伪装成不怯懦、不好欺负的本地人。

这是她从前认为的标准都市女性形象。

后期的她则不太喜欢被人强调年龄。

不是因为怕老。

而是她觉得年龄标签会限制自己的戏路，以及她给观众的想象力。

谢盈萱的审慎，和她的焦虑一脉相承。

她的概念里有一个“谢盈萱应是”的模板，哪怕削足适履也是在所不惜的。

可是，你猜大众最爱看什么？

——“装”的人装不下去的时候。

因而，她的出圈瞬间，很少是长篇大论的就地表演课。

而是激动过度的爆粗现场，搞砸事情后疯狂赔罪的滑稽场面。

以及各种煞有介事的“现原形”传闻。

在整个圈子的女人都一口咬定“做自己”，并且这个营销“松弛”，那个大谈“自由”的同时。

谢盈萱展现了一种极其特殊的人格魅力。

拧巴，纠结，焦虑，紧绷，伪装，拘束……

更概括的说法，是矛盾。

且正因矛盾，所以生机勃勃。

谢盈萱和陈嘉玲有本质的不同——

她没法和自己和解，也没法轻易放过自己。

她当然也是俗女。

但她俗的方式，是更普世化的。

是一位真真切切在焦虑着的中年妇女，不断督促自己在世界上生存，在竞争中胜利。

所以她的关联词不该是“治愈”或“励志”，而是现实与挣扎。

但让我欣慰的是，打磨了自己半辈子，她也还有情绪和脾性去喊出那句“F**K”。

该感谢这张不听话的嘴巴，带给了她人性的温度。

谢盈萱最迷人的时刻，恰恰就是这种狂喜到卸下防备的瞬间。

18年金马折桂，有记者在后台玩笑，问日后是不是得称她“影后”了。

她爽朗大笑，答出了令我会心的五个字——

叫我谢盈萱！

叫她谢盈萱

↘↘↘