就在这周，身边同事有三分之二阳了，一个个不是“刀片嗓”，就是“水泥鼻”。
很多人独自在家，连退烧药都没有。一个人烧水、做饭、拿东西，蜷缩在床上盼着“杨康”。
阳了之后有人照顾，的确是一种幸运。可对于独居者来说，不得不独自走过这段艰难时期。
他们在疾病来临时，不仅要扛住身体的折磨，还要忍受精神上的孤独感，无数次在深夜烧醒时崩溃。
不敢生病的独居者，是如何度过这段特殊时期的呢？
01
经期阳了
双重暴击下去输液
蓉蓉差点以为自己挺不过这一劫。
阳了整整6天，又赶上经期，简直是双重暴击。她几乎占了所有症状，持续高烧、浑身酸痛、整晚睡不着觉、吃不下饭、不停咳嗽、上吐下泻……
晚上8点多，实在疼得受不了的她，独自去医院。她想，在医院虽然可能存在交叉感染，但起码有医生在，比在家躺着安心点。
她在网上找了家最近的医院，1.7公里，本来想打车，但一直没人接单，于是穿了件最厚的长款羽绒服，裹上围巾，慢慢走过去。
平时20分钟就能走到的路，她那天走了40分钟。街道上人很少，两边店都关着门。
到了急诊室后，目测前面至少有30多个人排队，2个小时后才轮到她。医生给她开了好几瓶药，药水滴得很慢，只要稍微调快点，手就肿起来了。
她坐在蓝色的椅子上，把口罩戴得严严实实。等输完后，已经凌晨4点多了。回家时，路边寒意侵入骨髓。
02
全靠外卖撑着
一次点了10份
在北京实习的陈佳阳了后，最愁吃饭问题。
她不会做饭，平时习惯了在外面吃，可现在不敢出门，怕传染给别人。
居家养病的第一天，她中午11点多点了份炒饭，没想到下午3点才送过来，饿得头晕目眩。她意识到这样下去不行，于是一口气点了10份外卖，还下单了2箱橙子。家里有粮会让她比较有安全感。
外卖员送餐过来时，她提前告知自己阳了，对方不仅没有取消订单，还在单子背面给她写了句祝福，“早日恢复”，她看到后一下子红了眼眶。
她把多余的饭放到冰箱，每天热着吃，虽然味道一般，可在最难受不想下床的前3天，这些饭为她提供了基本营养。
03
狗子一夜没睡
陪着我
2岁的狗子已经困得站不稳了，可还是不肯离开。
落落感慨说：“阳了以后，幸亏家里有条狗。”
她夜里发高烧时，狗子一整晚都没睡觉，要么守在床边，要么趴在被子上看着她。虽然帮不上什么忙，可它的存在本身，就让她没那么孤独了。
一个人起不来时，她会让狗子帮自己拿矿泉水、扔垃圾，还会跟它聊聊天，甚至会画大饼，说等自己好了后带它出去玩。狗子不作声，偶尔“汪汪”两声下。
跟狗子的对话，让落落的注意力从病痛中转移出来。等她好转一点后，狗子才如释重负地躺下来。现在，她最期待的事就是病好后出门遛狗。
04
凌晨2点半
在床上被冻醒
12月20日凌晨2点半，Tomoto突然被冻醒。测了下体温，高烧39.7。
她吃了一片布洛芬，温度一直没下去。期间，还伴随着膝盖关节痛、喉咙痛，她形容这是“生命不能承受之痛”。折腾到早上5点多，才重新入睡，但没过几个小时就醒了。
第二天夜里，她还是没睡好，中间因为鼻塞醒了两次。
妈妈知道她阳了后，很担心，想来上海照顾她。要是在以前，她一定求之不得。妈妈是她的精神支柱，每次生病时就会特别想家。在医院门口难受得大哭时，也会第一时间打电话给妈妈。
但这次，她想都没想就拒绝了。父母年纪大了，比自己更经不起折腾，不想传染给他们。
戏剧化的是，第二天妈妈就阳了，老家的情况同样不容乐观。
12月18日清晨，小张开始觉得有些不对劲，身体出现了乏力、低烧的情况。
从这天起，她就把药品、热水、体温计这些可能用到的东西，都放在床边，以备不时之需。
奇怪的是，她的抗原一直阴性，测了6次才阳。
前几天大家都在买药时，她一直很淡定，没加入抢购队伍。上周五同事还跟她开玩笑说，周一给她带退烧药，结果她周日就发烧了，同事也病了。
因为买不到成人药，她买了点儿童退烧冲剂应急。无奈之下，她还约了线上看诊，看能不能买到。
没想到，医生直接告诉她，没有退烧药，只有止咳口服药。
现在开的药可以快递寄到家，但快递很慢，等到了，可能自己都恢复了。
阳了之后，小娜没敢跟父母说，不想让千里之外的他们担心。等症状好一些，她才给妈妈打视频，还没接通，眼泪就哗哗流下来。但看到屏幕那头出现画面，连忙用纸擦掉泪水，告诉他们自己没事。
病情最严重的时候，她一个人待在不到10平米的出租屋里，从白天躺到深夜，身体无力得像散架了，脑子却很清醒。
她本来买了很多速冻食物，把冰箱塞满了，但根本没力气做。有次做饭时，做到一半发现站不住，只能坐一会站一会。
她害怕自己出现什么突发情况，于是跟朋友建了个打卡群，每天早晚在群里发一张照片，告诉对方自己还活着。一天早上，她起晚了没按时发，朋友打了好几个电话给她。
这是个甜蜜的负担，过去有点社恐的她，终于体会到了被人挂念的幸福。
刷朋友圈的时候，刘姐看到邻居在求助退烧药。她手里刚好有两板，于是分出一半，用塑料袋装起来，挂到他家门上。
第二天，邻居回赠了她一束鲜花，她感到很惊喜，也很意外。
之前，他们虽然住得很近，但基本不打招呼，连点赞之交都算不上。这次因病在家，反而加深了联系。
她把鲜花放在床头，每次抬头看到它，都会感受到一种蓬勃的生命力。偶尔，她还会和邻居微信交流病程到哪一步了，有种“共患难”的感觉。
琦琦说自己是“天选打工人”，虽然阳了3天，但症状不严重，一边吃着退烧药，一边拿着电脑和手机工作。
刚好赶上年底最忙的时候，同事们都病得厉害，客户那边又等不了，她只能打起精神先顶上，一个人写完了产品PPT、对接供应商合同流程、完成部门年终总结、回复各种咨询.…..
她是做社群运营的，各种群里动不动99+消息，她不看就焦虑。她甚至帮公司的文案写了圣诞季的招生文案，不能错过节点。
这些天，她都是在床上办公的。全身裹在被子里，电热毯开到最高温还是觉得冷。这可能就是成年人的无奈，很多时候不敢停下来。
9月搬家时，李娅看着没用完的抗原和快过期的药，把它们统统扔进垃圾桶。那时她刚看了几本讲断舍离的书，一心想过极简生活，用这种仪式感来和上半年糟糕的生活告别。
12月中旬中招后，她打开三四个购物app，却抢不到药时，深切感受到了后悔、无助，甚至绝望。
她后知后觉地发现，家里空无一物的生活固然清爽，却不适合现在这个环境。当初舍弃的无用之物，放到现在全是宝物。
就拿睡衣来说，她现在家里只有一套，发烧全身冒汗，一觉醒来衣服和被单全湿透了，却连换的都没有，又没力气洗，只能临时套件毛衣凑合着用。
最让她纠结的，是要不要洗澡，网上有人说洗澡会加重病情。因为汗液黏在身上实在难受，她趁一个午后快速冲了下，但吹风机用到一半坏了，只能在太阳晒干头发，真是屋漏偏逢连夜雨。
她阳了后嘴里发苦，想吃点甜的东西，家里也没有。她暗暗告诉自己：等恢复了一定要买买买！她已经列好了很多要买的东西，清单还在补充中。
他挺过了新冠，却在转阴后身体更虚了。症状比前几天还严重，特别嗜睡，早上起来浑身酸痛，跟被人捶打了一顿似的。喉咙比刀绞还疼，像是容嬷嬷的针在反复穿刺，一度觉得死亡离自己很近。
焦灼之下，他搜了好多资料，发现居然有“长新冠”这个说法，简而言之，就是身体疲惫、精神颓废，也不知道是不是后遗症。
往年年底，他都会做年底总结，还会计划明年要做什么，现在只想让这个寒冬赶紧过去。
独居者生病后，各有各的不易。有人开玩笑说，打败独立女性的，可能就是这个冬天，生了一场病。
年轻人独居都这么难，老年人的生活可想而知，更需要我们的照顾和关心。
如果要在这个冬天许一个愿望，希望所有人都能保重身体，平安走过这个冬天，等到春暖花开的那天。
文／Silence欣
图片来源于受访者，部分来自摄图网，如有侵权请联系删除
以上内容来自“外滩TheBund”（微信号：the-bund）
已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。
欢迎分享，留言交流。转载请注明出处。
点击关注”外滩TheBund（the-bund）”
