吴宓：《红楼梦》新谈
《石头记)(俗称《红楼梦》)为中国小说一杰作。其入人之深，构思之精，行文之妙，即求之西国小说中，亦罕见其匹。西国小说，佳者固千百，各有所长，然如《石头记》之广博精到，诸美兼备者，实属寥寥。英文小说中，惟W . M. Thackeray之The Newcomes最为近之。自吾读西国小说，而益重《石头记》。若以西国文学之格律衡《石头记》，处处合拍，且尚觉佳胜。盖文章美术之优劣短长，本只一理，中西无异。细征详考，当知其然也。
美国哈佛大学英文教员Dr.G.H.Magnadier授小说一科，尝采诸家之说，融会折衷，定为绳墨。谓凡小说之杰构，必具六长。见所作Introduction to Fielding's“Tom Jones”中。何者为六?
壹、宗旨正大(serious purpose);
贰、范围宽广(large scope );
叁、结构谨严(firm plot );
肆、事实繁多(plenty of action);
伍、情景逼真(reality of scenes );
陆、人物生动(liveliness of characters)。
《石头记》实兼此六长。兹分别约略论之。
壹、宗旨正大
以上四端，实未足尽书中之意，又勉强画分，多有未当。兹姑借表中之次序纲目，论(石头记》之宗旨。
一
贾宝玉者，书中之主人，而亦作者之自况也。护花主人读法，释《石头记》之宗旨，曰“讥失教也”。开卷第一回，作者叙述生平，“少壮不努力，老大徒伤悲”，追悔往昔，自怨自艾。第五回《红楼梦》歌曲〔世难容〕一曲，亦夫子自道。盖谓美质隽才，不自振作，而视世事无当意者，随波逐流，碌碌过日。迟暮回首，悔恨无及，此际仍不得不逐逐鸡虫，谋升斗以自饱，亦可哀矣。第五回，警幻有劝告宝玉之言。第十二回，风月宝鉴有正反二面。而第百二十回，卷末结处，犹是此意。夫以宝玉资质之美，境遇之丰，而优游堕废，家人溺爱纵容，仅有贾政一人，明通儒理，欲施以教诲，而贾母等多方庇护，使贾政意不得行。宝玉既不读书，又不习世务，顽石不获补天，实由教育缺乏之故。荀子曰:“学不可以已。”语云:“玉不琢，不成器。”于以见教育之要。此其一也。
然人无生而纯善，亦无纯恶。人之内心，常有理欲交战其间，必须用克己工夫，以理制欲，始日有进境。如慵怠成性，委心任运，或则看行云之变化，按飞蝇之踪迹(见Sterne之小说Tristram Shandy ) ,纵极赏心乐事，亦觉抑郁无聊。（见第三十七回起处。外此例甚多。）佛家以偷惰为第一戒。宝玉之失，亦由其乏修养自治之功，可以为鉴。此其二也。
亚里士多德所作《诗论》（Poetics）为西国古今论文者之金科玉律，中谓悲剧中之主人（tragic hero），不必其才德甚为卓越，其遭祸也，非由罪恶，而由一时之错误，或天性中之缺陷；又其人必生贵家，席丰履厚，而有声于时云云。宝玉正合此资格。宝玉之习性，虽似奇特，然古今类此者颇不少，确在情理之中。约言之，宝玉乃一诗人也。凡诗人率皆（一）富于想象力（imagination），（二）感情深挚，（三）而其察人阅世，以美术上之道理为准则。凡具此者，皆宝玉也。
一)拿破仑曰：“想象力足以控制世界。”盖古今东西之人，无有能全脱忧患者。眼前实在之境界，终无满意之时，故常神游象外，造成种种幻境，浮泳其中以自适。抑郁侘傺之人，以及劳人思妇，借此舒愁解愤，享受虚空之快乐，事非不美，然若沉溺其中，乐而忘返，则于人生之义务责任有亏。又或以幻境与真境混淆，强以彼中之所见，施之斯土，则立言行事，动足祸世，故不可不辨之审也。中国诗文中，幻境之例多矣。（1）如无怀葛天之民，王母瑶池之国，文人幻想之世界也。（2）如巫峡云封，天台入梦，诗人幻想之爱情也。（3）如陶靖节之桃源，王无功之醉乡，名士幻想之别有天地也。(4)蕉鹿黄粱，斤斤自喜，此识者之所鄙而俗人幻想之富贵荣华也。征诸西国，其例尤夥。古昔柏拉图（Plato）之共和国（Republic），又Sir Philip Sydney之Arcadia，又Sir Thomas More之乌托邦（Utopia）。然此均为仁人志士，欲晓示其政见学说，特设为理想中之国家社会，民康特阜，德美俗醇，熙熙皞皞，其用处如建筑工程师之模型，本于设教之苦心。迨近世卢梭（Jean Jacque Rousseau）之Pays des Chimeres，又Edward Young之Empire ofChimeras，又Thompson之Castle of Indolence，又Tennyson之Palace of Art，又Sainte-Beuve之Ivory Tower等，则皆梦想一身之快乐，与宝玉之太虚幻境同。而卢梭之性行，尤与宝玉相类似云。
人为想象力所驱使，如戴颜色眼镜，相人不准，见事不明，后来一经觉察解悟（disillusion），眼前之天堂，顿成地狱，则又悔恨懊丧，情实可悯。盖以梦幻中之美人，而强求之于日常戚党交游之中，必不可得，徒然自生磨折。即得一心赏之美姝矣，当时谓其穷妍极丽，德性和柔，无以复加，不几日而所见顿殊，其人竟丑如无盐，悍戾如河东狮。今日眼中之美人，他日又不免如此。故得甲思乙，虽益以古今之飞燕、玉环侍侧，终无满意之时。如英国大诗人P. B.Shelley者，未冠时，眷其表妹，名Harriet Groove，旋又爱其妹同学之女友，名Harriet westbrook，诱之奔，不成礼而为夫妇。阅年不睦，而因通幽识一女教员，名Elizabeth Hitchener，敬其学识，极道倾仰，旋复斥为黑鬼（Black Demon）而绝之。已而入伦敦遇某名士之女，名Mary Godwin，与私逃而成伉俪，居意大利。前妻见弃，投河身死。Shelley旅意，复爱其国之贵家女，名Emilia Viviani，作诗颂之。又函达其友之妇Mrs. Williams道情款。盖其时与次妻又不水乳矣。用情之滥，如旋风车，如走马灯，实由为想象力所拖引。目前之人物，常不适意，而所爱者终在窎远不可到之城。蓬莱神山，虚无缥缈；天上之星球，desire of the moth for the star；海中之仙女，nymphetic longing；梦里之故乡，Nostalgia，又谓之“青花”（Blue Flower）：凡此均诗人幻境耳。卢梭亦曰:“吾日日用情，而不知所爱者为何物。”宝玉长日栩栩于群芳之中，富贵安闲，而终不快乐。紫鹃谓其得陇望蜀，心情不专。与上同出一例。然想象力亦有其功用。当如乘马然，加以衔勒而控御之，可以行远，否则放纵奔逸，人反为所制矣。
古昔耶教修道苦行之士，如St.Augustine及Pascal等，均谓想象力最难管束，深以为苦。妙玉之走火入魔，即因此。凡想象力过强之人，易撄疯疾。诗人多言行奇僻，人以为狂。索士比亚云:“疯人，情人，诗人，乃三而一，一而三者也。”(见Mid-Summer Night's Dream, VI)卢梭晚年，即近疯癫，宝玉平日举动，常无伦次，又屡入魔。宝玉尝有“意淫”之说。此意字即想象力之谓也。
二)宝玉之于黛玉，固属情深。此外无时无地，不用其情。大观园中人，固皆得其敬爱。即于贾环，亦不忍加以谴责(第二十回)。与宝玉同道者，有卢梭，亦富于感情，故以一穷书生，而行踪所至，名媛贵妇，既美且显者，悉与欢好，愿荐枕席。生平艳福，常引以自豪云。见其所著Confessions书中。又英国小说家Samuel Richardson，亦多情多感，故常“目注女人”，细察其衣饰举止。又甫成童，常为少女代作情书，后遂以小说负盛名。
三)宝玉一生，惟以美术上之道理，为察人阅世之准则。盖哲学家每斤斤于真伪之辨，道德家则力别善恶，至美术家，惟以妍媸美丑为上下去取之权衡。以是宝玉虽亲女人，而于李嬷嬷、刘老老之龙钟老丑则厌之；虽恶男子，而于秦钟、柳湘莲、蒋玉函之年少美材，则或友之，或昵之，从可知矣。
美术家，惟事审美，求其心之所适，世俗中事，不喜过问；而又任自然重天真，身心不受拘束。故宝玉不乐读书以取功名，家中之事，从不经意。贾政当抄家之后，辅助无人，独念贾珠。又宝玉甚厌衣冠酬酢，庆吊往还等事。甚至居贾母之丧，身伏苫块，而独赏鉴宝钗哭时之美态，不殊《西厢记》“闹斋”一出。盖美术家之天性然也。
综上三者，则宝玉之为诗人，毫无疑义。顾宝玉亦非创格。古今诗人，类皆如是。即质诸常人，凡有几分之幻想，即有几分之诗情。即皆有类似宝玉之处。大抵人之少时，幻想力最强，年长入世，则逐渐销减。如冰雪楼台，见日融化。(参看Wordsworth之诗“At length the Man perceives it die away, and fade into the light of common day。”)悼红轩主，善体此意，故有甄贾宝玉之设。甄宝玉者年长而失其诗情，世人大都如是。贾宝玉则不改其天性之初。书中虽多褒贬，而作者意实尊贾而抑甄。此一说也。又凡跋者不忘履，替者不忘视。山林之士，忽自梦为宰辅，表率群僚，奠安国社。蓬门老女，忽自梦为命妇，珠围翠绕，玉食锦衣。故人皆有二我，理想之我与实地之我，幻境之我与真如之我。甄贾二宝玉，皆(石头记》作者化身。其间差别，亦复如是。卢梭La Nouvelle Heloise小说，书中之主人Saint-Preux，本即卢梭，但自嫌老丑，则故将此人写作华美之少年。是卢梭亦有二我也。
二
宝黛深情。黛玉亦一诗人，与宝玉性情根本契合，应为匹配，而黛玉卒不得为宝玉妇。作者不特为黛玉伤，亦借黛玉以写人在社会中成败之实况也。夫婚姻以爱情为本。黛玉本有其完美资格，此席断不容他人攫占，然黛玉直道而行，不屈不枉，终归失败。彼宝钗等，以术干，以智取，随时随地，无不自显其才识，以固宠于贾母、王夫人，虽点戏小事，亦必细心揣摩。又纳交袭人，甚至使黛玉推心置腹，认为知己。权变至此，宜有大方家之号，而卒得成功。盖理想与实事，常相径庭，欲成事而遂欲者，每不得不趋就卑下，以俗道驭俗人，乘机施术，甚至昧心灭理，此世事之大可伤者。又天道报施，常无公道，有其德者无其名，有其才者无其位，有其事者无其功，几成为人间定例。而圣智热诚之人，真欲行道，救世或自救者，则不得不先看透此等情形，明知其无益而尽心为之，明知其苦恼而欣趋之。宝玉之出家成佛，即离此等境界也。
书中尊黛而漪钗之意屡见，然恰到分际，并不直说，使读者自悟，适成其妙。盖诗人褒贬（Poetic justice），与律师办案，史家执笔者不同。读者莫不怜爱黛玉，而宝钗寡居，终亦甚苦。如此结束，极合情理，而作者抑扬之意，固已明矣。
金玉木石，亦寓此意。金玉乃实在之境界，木石则情理所应然。而竟不然者，金玉形式璀璨，其价值纯在外表;木石资本平朴，而蕴蓄才德于其中。金玉者人爵，木石者天爵；金玉者尘世之浮荣，木石者圣哲之正道。由是推之，思过半矣。
三
凡小说巨制，每以其中主人之祸福成败，与国家一团体一朝代之兴亡盛衰相连结，相倚伏。《石头记》写黛宝之情缘，则亦写贾府之历史。贾府王熙凤桀鸷自逞，喜功妄为，聚敛自肥，招尤致谤，群众离心，致贾府有查抄之祸。奸雄弄权，贻害国家，亦犹是也。王熙凤最善利用人之弱点，供其驱使。贾母精明而仁厚，王夫人则乏才。由贾母而王夫人，由王夫人而王熙凤，每下愈况矣。盖古今亡国，多出一辙。而是时荣宁二府，一切无非衰世之象。或谓使宝钗早出为贾氏妇，或探春在位，握权当政，则可免抄家之祸。然亦正难言。事变之来也，察知之尚易，而实行挽救则甚难。有德莫斯尼而不能救雅典之亡，有汉尼拔而不能救迦太基之灭，有西西罗而不能救罗马之衰。路易十四世临崩，即知有大洪水将至，而法国大革命之祸卒不免。贾府上下，奢侈淫乱，子弟均不好学，财源匮竭，事务丛脞，以至党狱株连，鬼哭人怨，妖异朋兴。征之史迹，按其因果，虽欲不衰亡，得乎?
四
原夫精神与形体截然判分，各有其律。物质进化，而人之道德未必高出前日。又生人绝少圆满适意之境。自古迄今苦常不减，而乐未必增。此学者之所公认。而高明上智之人，独抱千古之忧，则其精神上所感受隐忍者，尤比群俗为甚。故诗人文士，往往沉思冥想，神游于理想中之黄金世界。谓人之一生，当其为婴孩时，最为快乐。不识不知，顺帝之则，优患未侵，酣嬉自适。于是推至一国一世，亦疑草昧洪荒之时，人民必能用其浑沌未凿之天真，熙熙皞皞，安生乐业，家给人足。此黄金世界既在往昔，故常欲返于上古淳朴之世。此种淳朴思想(primitivism)，本属谬误，然乃感情中事，未可以推理求。吾国所谓巢许怀葛，又所谓羲皇上人，三代与尧舜之治，皆梦想过去。而老庄无为之说，自然之论，一则曰，“我无事而民自富，我无欲而民自朴”，再则曰，“剖斗折衡而民不争”，实乃淳朴思想之激论，最足动人，而害世不浅。西国亦早有黄金世界之梦想，惟至卢梭千七百四十九年，应Academy of Dijon悬奖征文作Discourses on Arts and Sciences，始肆行放言无忌。至谓文化足使众生体弱德丧，礼法俗尚，添出种种苦恼魔障，宜返于臻狉之治始获安业。其说一出，风靡数世。凡中心不乐，而茫昧思动者，均附之，故其影响至巨，卒成法国大革命。卢梭以梦境为真，任用感情，诡词鼓动，激生变乱，其害至今未已。姑不具论。总之，文明社会中，亦有无穷痛苦。Matthew Arnold诗中亦云：The strange disease of modern life。此种归真返朴之思想，实古今人类所同具者。而《石头记》亦特写之，故谓为目光及于千古，殆非虚誉也。
物极必反。见异思迁。绚烂之极，乃思平淡。当卢梭生时，十八世纪之法国，文艺武功，方称极盛，为全欧祟仰，太平治世。巴黎京都，繁华富丽，士女笙歌，雅郁缤纷。卢梭以草野寒士，襥被入都，素不习于衣冠酬酢，深厌礼文之繁缛，已苦学之而未能娴熟，蹒跚嗫懦，动贻笑柄，疑虑愧惭，因羞成怒，遂反而大倡返本之说，力主黜华崇实，归真习朴。然卢梭本出微贱，少年转徙流落，为人厮养，既失学，又尝艰苦，骤见贵人之奢侈晏乐，不免因羡生嫉，特自号为不平之鸣。后来附之者，不深究其义理之是非，但为激攘争夺之举，假其说以自重，而实则皆汉高祖“取而代之”之意耳。前乎卢梭斥贫富之不均者，亦甚多。杜工部“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，二语深刻简当。后乎卢梭者，如Thomas Hood之《缝衣歌》（song of the Shirt），则曰“天乎，面包如此之贵，血肉如此之贱!……吾愿富人之闻此歌声也”。则激矣。
李孟符先生《春冰室野乘》，述光绪中叶，宫廷奢靡胜前，而诸旗人王公贝勒，则好作乞丐装，闲游陶然亭一带，座中多目击之。或曰，服之不衷，不祥之征也。后来事变竟多。法国大革命前，贵人相聚宴乐，每喜乔装为牧童牧女，所著小说，亦多言此，似织女牛郎故事。西国凡寓淳朴思想之诗，多托于牧童牧女，故名曰Pastoral。与卢梭同时，英国有Oliver Goldsmith作《荒村》（The Deserted Village）一诗，亦主返本崇朴。设言某村人之和乐丰厚，高尚有德之情形。而George Crabbe讥其不合事实，另作《村之景》（The Village），叙村人之贫苦无聊，及其种种卑贱偷盗之行为，斯乃不可遮掩之实景，而非幻想之村落也。
《石头记》写淳朴思想，以刘老老代表之。堂堂贾府中，或则奢侈淫荡，或则高明博雅，而皆与刘老老之生平，反映成文。刘老老二进荣国府，宴于大观园，见鸽蛋堕地，顾惜而叹。此叹微婉得神，与上言缝衣之歌，一则愤激，一则淳厚，甚相悬殊也。刘老老为人，外朴实而内精明，又有侠义之风。贾府厚施老老，自贾母以至平儿，皆有赠遗。自是巨家好风范。而老老能不负熙凤之托，卒脱巧姐于难，亦足报之而有馀。施者受者，各尽其义，此可见我国当时人心之厚。《石头记》揭而著之，洵足称矣。
第五回，(红楼梦)歌曲之〔虚花悟〕一曲，虽言惜春，而实著明淳朴思想之大旨。三春桃柳似指物质文明，“清淡天和”，乃古时淳朴之盛境，亦犹Wordsworth之Plain living and high thinking are no more诗意也。
贰、范围宽广
石头记)范围之广，已经前人指出。其中人物，多至五百馀人，色色俱备。其中事实，包罗万象。虽写贾府，而实足显示当时中国社会全副情景。即医卜星相书画琴棋之附带论及者，亦可为史料。如黛玉教香菱作诗之法，纯是王渔洋宗派。其他类推。昔人谓但丁作Divine Comedy一卷诗中，将欧洲中世数百年之道德宗教，风俗思想，学术文艺，悉行归纳。《石头记》近之矣。
小说材料既多，必须运用神思，将其炮制融化，合成一体，不能生硬杂糅，凌乱堆砌。譬犹筑室，千门万户，壮丽宏阔之中，一钉一屑，各有定位，全赖匠心经营，安放构造。若但将砖瓦木材，积成山丘，则尚非召人居住之时也。又如机器，其中一轮轴一螺旋，各有功用，去其一，则全机不能动转。若仅聚铁片与齿轮，而不关连凑接，则尚不能开工也。又如庖人治馔，烹调精熟，乃供宾客。若以米粉鱼肉，成块而未入火者，罗列案头，则无人下著也。《石头记》中材料，悉经十分融化过来，非若俗手初学所为，零星掇拾，杂凑成篇，虽以小说号于人，而实类怀中记事册，及博物院标本目录也。
作小说者，见闻广博，材料丰备，尚易得之。最难能而可贵者，为其人识解之高，能通观天人之变，洞明物理之原。夫然后以中正平和之心，观察世事，无所蔽而不陷一偏，使轻重小大，各如其分，权衡至当，褒贬咸宜。《石头记》之特长，正即在此。故虽写宝黛等多人之爱情，而读者解得爱情仅为人生之一事，非世界中男女，皆昼夜浮沉情海者也。虽写王熙凤等之机谋，而见得世中仍有方正之贾政，忠厚之李纨，坦率之湘云，非尽人皆苏、张、操、莽也。馀可类推。西国近世小说，其中价值堕落，为人诟病，而有恶影响者，即缘作者仅着眼于一点，所叙无非此事，或专写婚姻之不美满，或专言男女情欲之不可遏抑，或专述工人之生活，或专记流氓之得志。如George Moore；Theodore Dreiser，Zola， Balzac以及托尔斯泰，皆犯此病。读其书毕，掩卷之顷，常有一种恶感，似世界中，只是一种妖魔宰制，一种禽兽横行，一种机械绊锁，甚为懊丧惊骇，不知所为，皆由作者只见一偏之故。譬犹人坐室中，欲绘此室之图，则目所应见者，首为几案之位置，墙壁之颜色等。若其人细心，或视线偶转，而察见屋隅有鼠矢，地板上有蚁缘行。鼠矢与蚁，固亦属室内之物，然画中似可略之。若其人忽遂翻箱倒箧，移桌去毡，到处搜寻鼠矢与蚁，聚积赏玩，而更不知有几案墙壁，纸上墨点狼藉，只将鼠矢与蚁绘出，而以名画骄人，冤哉！嗜痂者纵多，亦不足为贵矣。
叁、结构谨严
凡小说中，应以一件大事为主干，为枢轴，其他情节，皆与之附丽关合，如树之有枝叶，不得凭空架放，一也；此一件大事，应逐渐酝酿蜕化，行而不滞，续不起断，终至结局，如河流之蜿蜒入海者然，二也；一切事实，应由因生果，按步登程，全在情理之中，不能无端出没，亦不可以意造作，事之重大者，尤须遥为伏线，三也；首尾前后须照应，不可有矛盾之处，四也。以上四律，《石头记》均有合。读者自明，不须例证也。
肆、事实繁多
作小说有三大病。其一，文中插入作书人之议论，连篇累犊，空言努努，在每回之开端处尚可，乃若杂置文中，或自诩卓识，或显示博学。《儿女英雄传》之论吃醋，嚣俄(Victor Hugo)之NotreDame书中，述Gypsy族语言文字之源流，则尤足令读者厌倦也。其二，将书中人物之心理，考究过详，分析过细，叙说过多，而其行事之见于外者，反因之减少，几成心理学教科书，而不类叙事之小说。大家如George Eliot间不免此。其三，风景服饰器皿等，描画精详，而与书中之人之事，无切要之关系。如Bernardin de SaintPierre之Paul and Virginie，专写岛中气候物产是也。《石头记》均无以上之病。芜词空论，删除净尽。描画人物，均于其言谈举止，喜怒哀乐之形于外者见之。欲明大观园之布置，则特命宝玉往题对额(第十七回)；叙怡红院中之陈设，则兼写刘老老之醉态(第四十一回)。其他各人之衣裳装饰，莫不肖其身分，显其性情。至如香菱之石榴裙，晴雯之雀毛裘，王熙凤素服以擒尤二姐，秦可卿房中陈设精丽，以备宝玉入梦。凡此微物，均与彼刹那之事实大有关系，非漫作装点，空着色彩者也。
伍、情景逼真
《石头记》叙事，情景至为真切，而当极复杂纷乱之境，尤能层次井然，照应周密，各人自见其身分，如第三十三回宝玉受笞一段是也。又同作一事，而各人之办法不同；同处一境，而各人之感想不同。如第七十四回抄检大观园，第一百一十回贾母之丧是也。外此则有细腻熨贴之文，如第八回梨香院之会，第十九回玉生香，第二十一回湘云之胭脂水供宝玉洗脸，第二十六回潇湘馆春困，第三十六回绛芸轩刺绣伴眠，第五十七回抚慰痴颦，第八十九回宝玉过访黛玉等是也。有堂皇富丽之文，如第五回太虚幻境，第十七、十八回元妃归省，第四十九、五十回赏雪，第五十三、四回年节等是也。有奇骇惨痛之文，如第十一、二回贾瑞之死，第六十五及六十九回尤二姐之死，第七十七回晴雯之死，第九十六及九十八回黛玉之死等是也。其馀类别尚多。而插科打诨，俗趣雅谑，佳者尤不可胜数。如第二十二回贾环所作灯谜，元妃猜不出，此谜乃白话诗中之上选也。
陆、人物生动
《石头记》中人物，栩栩如生，而均合乎人情；其性行体貌等，各各不同，而贤愚贵贱，自合其本人之身分。且一人前后言行相符，无矛盾之处。人数既众，于是有反映，两两相形，以见别异。如宝钗与黛玉及迎春与探春、惜春是也。又有陪衬，如袭人为宝钗影子，晴雯为黛玉影子是也。又至善之人，不免有短处；至恶之人，亦尚有长处。各种才具性质，有可兼备于一身矣，如王熙凤能办事，又善谐谑是也。有必不能兼者，如贾政不能诗是也。按以上各层，英国大小说家Henry Fielding在所著Tom Jones论列已详，后人更多阐发，而《石头记》均符其例云。
地址：成都市锦江区莲花北路148号
