十岁的故事
yugongjin
1楼
散文随笔
十岁的故事
于公谨
十来岁的时候，并没有忧愁，只是经历了很多的事情，不断填补着我的人生。可能当时的我，不知道什么是寂寞，也没有尝过生活的苦涩，才会这样，让心在不断荡漾，让心思在不断流淌；也可能是因为我是老大，所以就很早学会了牵挂；照顾弟弟妹妹是我的责任，就像是静静湖里的皱纹，并没有什么情怀，也没有多少徘徊，只是情义在不断落下岁月的眷恋，也会不断刻画着时间的流连；一天天成长，让很多事情如水一样，并没有留下记忆，只是淡淡的水渍，被阳光直射，也被很多的岁月颠簸，流向远方，不知道到了什么地方。或者，可能是在记忆的山上埋葬，或者是在时间的隧道里面回想；只是我不可能会触摸到，也不可能会知晓。
看护弟弟妹妹，并没有觉得是美，而对他们就有着一种情怀，也让很多情感在不断澎湃。我在上学，开始了一个全新的世界；他们在幼儿园，是当时村里办的幼儿园，记忆里面好像存在的不是很久，只是过了几个春秋。每一天放学，我不管风雨的凛冽，只是会去幼儿园看弟弟妹妹，或者他们一起把家回。当然他们也是自己上学，自己放学，没有人送，大人很轻松。这和现在的幼儿园有着明显的不同，当时的人生活得很沉重，而不是心事重重。
斜阳西去，一天无声的歌曲，就这样想要成为过去。冬日的白天，是很短暂，阳光也从来就没有表现出留恋。我和平常一样，放学之后走得方向，是幼儿园的路，这是很清楚，而不是模糊。幼儿园很模糊的记忆，有着几分迷离。我没有上过幼儿园，只是弟弟妹妹去过幼儿园。幼儿园并没有放学，里面也感受不到冬天的凛冽；几个老师，正在织着毛衣，同时口中交谈着，说笑着，没有人在意我的到来，也没有留意我在徘徊。她们的年纪，我已经忘记；她们的模样，也是淹没在生活的海浪；只是她们当时说的话，让我一辈子的记忆都在挣扎。
《一双绣花鞋》抄完了？一个女老师并没有抬头问着。
另一个女老师回答的很无奈，还能那么快？只是看完了，记住了。
另外几个女老师一起看着这个女老师，这个女老师只能是开始说着《一双绣花鞋》的故事。我和其他的孩子一样都是很好奇，也很喜欢听着故事，当然是会安安静静地听着，而她在慢慢地说着。年代久远，很多事情变得暗淡，没有光彩，也沉没于记忆的海；只是几个舢板，依旧在海面，不断漂流，不断悠悠，似断似续，就像是哽咽的人唱着的歌曲，并不顺畅，还是有着几分回想。一个女老师，孤独地在教室，批改学生作业，在安静的夜。突然，玻璃窗上面印着一张脸，一张变形的脸。女老师连忙用身体掩住门，心中慌乱如天空的云。还有，床下露出的一双绣花鞋，在我的脑海里面不断肆虐，让我感觉到害怕，还有那些挣扎。