偷蚕豆的贼

我外婆种了很多蚕豆。

虽然大家都说没必要，这么大把年纪了，待在家里安心养老吧。外婆闲不住，到小区外头亲戚租下的一片农田里，在田埂上种满了蚕豆。初春的时候，我带着小孩去田埂上玩，看到蚕豆开着一大片一大片紫色的花，我妈说，还早着呢，等四月就可以吃了。

四月小区封控，舅妈打电话来，说外婆总惦记着蚕豆，惦记着跑出去看看。

我妈听了很生气：人都顾不过来了，还顾什么蚕豆，让她好好待着。

人的确是顾不过来，整个四月，家里都在为口吃的奔波，有时买不到，好不容易买到的时候又买太多了，需要花费大量脑筋挪腾物资。除了做核酸，一步都不能走出去。关了一个月，我总有种错觉，在人类闭门不出的日子里，外面的世界草木疯长，鸟叫声都丰富了好多。

小区业主群里每天都有人报道，看到蛇了，松鼠来了，哎哟，院子里好像有只貉……小陈见怪不怪说，这还算是在上海，在山村这么封起来，老虎都到村口了。

蚕豆应该也在田野里疯长着，外婆越来越操心了。特别是有一次我小姨说，他们小区有人因为买不到菜，连夜翻墙出去偷蚕豆，几麻袋几麻袋地偷。

我想起来封控前一天，三月的最后一天，我们不敢去超市，怕人多会聚集。于是趁着最后的防风时间，去了田里。等到要走的时候，我在车里看到两个骑共享单车的年轻人，犹犹豫豫地朝田间小路里踩去。

风吹来他们断断续续的声音，一个说，“这里种着菜啊。”另一个说，“你认识这是什么菜吗？”

我小心翼翼盯着他们，心想如果他们要摘，我要从车里跳出去，告诉他们，这些菜是有人种的，不许摘。

两个男孩骑着车兜了一圈，摇摇晃晃地走了。我松一口气，噢，是跟我们一样，无聊来踏青的。

正式封控后，最缺绿叶菜的时候，小区业主群里有人说，他知道哪里有菜，某某路旁边，有好多呢。另一个人说，看来都踩过点了。

防范区了，还是买不到菜，有人发出附近田里的照片，蚕豆正在慢慢长大，不知道能不能熬到结果的时候。还好，没来得及担心，又封起来了。

它们可以安心变成真正的大蚕豆了。

外婆十分想出去，五一前后，她总算等到了防范区通知，可以出门了。她迫不及待溜出来，快手快脚跑到田埂上，摘了两大袋蚕豆。一袋给她弟弟送去，一袋自己带回家。舅妈劝不动，只好打电话给我妈。

我妈叹一口气：这老太太，怎么这么想不通。

拨通老太的电话，外婆口气无比强硬：怎么啦？为什么不让我出去，人家都可以出去，我就要出去。

田埂上除了蚕豆，还栽种着生菜，小青菜，韭菜，外婆叹一口气说：你们能不能出来摘，快点摘完，再不摘，就被偷完了。

春末夏初的蚕豆，很鲜美。小区团购群团了几波，八块钱一斤，刚团到的时候，家里人都很兴奋。把蚕豆拨开，分两瓣，用嫩竹笋加点肉片炒炒，鲜嫩四溢，酥松可口，好像整个春天在舌尖驻足。

蚕豆剥出来的豆瓣，加点榨菜和鸡蛋放汤，又是一绝，是登不上大台面的乡野菜，但吃起来味道清爽迷人，坐在餐桌上，像置身田野一般，春风照拂，鸟声婉转。

蚕豆真是个好东西呀。

但是外婆的蚕豆大片大片都被人偷了。

一开始是偷偷摸摸地偷，半夜里少了一大片。后来就是明晃晃地偷，外婆走到田埂，朝那些摘蚕豆的人大喝一声：“不要摘呀，是我种的豆。”

那些人比她还凶，回瞪她说，“是你种的怎么啦？我们就是要摘。”

好么，外婆吵不过，气呼呼回家了。

有一天她终于想办法摘到了一点自己种的蚕豆，送到我们小区门口，带给我们，“你们吃呀，蚕豆要没了。”

那时我们小区因为有阳性病例，又出不去了。

等到终于能放出去，小陈带着儿子，率先去了田里。儿子想捉点小鱼小虾，最近水沟里的小龙虾和鳑鲏鱼特别多，寸把长，捉回家能养很久。

儿子看到了摘蚕豆的人，那个人从一辆大货车上下来，拿着一只口袋，弯着身子在摘蚕豆。

他知道那是我外婆种的蚕豆，于是叫起来，“偷蚕豆的贼。”

那人听到了，肩膀动了一动，停下摘着蚕豆的手，过了两秒，他又摘起来。

小陈回来说，大概知道是小孩吧。

田野附近的道路上，停了好几辆大货车。他和儿子骑着车经过这些车辆，看到司机们在车旁边，支了铁锅，摆着油盐酱醋。有一次出去，他还看到有一辆车，拉了一板车看着质量实在不怎样的被子，推销给这些大货车司机。

这段日子，一定很不容易。

听他讲完这些，我们都没有说话。

蚕豆快过季了，这个春天，也终于要结束了吧。