本文作者：刘小念
公众号：写故事的刘小念（ID：xgsdlxn）
我爸的确深爱我妈，哪怕他被我妈甩了，离婚多年，还是不允许别人说我妈一个不字。当年，大学毕业的凯哥在我妈的“拉拢”下，去日本淘金。我爸带回国的，除了我，还有他用五年时间学到的日料手艺。更何况，凯哥因为用料严苛，所以价格很不亲民，开业即亏损。为了生计，凯哥的店只在中午开，接待为数不多的几个铁杆粉丝。后来，店家邀他技术入股，于是，凯哥在郑州有了两个店。所有人都觉得凯哥一个男人带着孩子不容易，包括爷爷奶奶也想帮忙。可是，爷爷奶奶只要一看到我们父女俩，就两件事，劝他再婚，劝他把我交给他们带。凯哥义正辞严：“把盈盈交给谁我都不放心，我的闺女，我必须亲自带。”对了，我从来没见过姥姥姥爷，据我爸说，他们在我还没出生的时候就去世了。关于再婚，凯哥更是难得的一往情深：“我和前妻之间有盈盈在，她早晚会回来，这辈子，我只等她。”他拿出在日本学日料练刀工的劲头，每天给我梳不同的辫子，让我狠狠地被老师、小朋友羡慕着。很小的时候，无论我想要什么，凯哥就是借钱，也会给我买。他带着我，最热衷的两件事，一是找各种好吃的，美其名曰让我有一个博爱的胃，以后到哪都能适应。但，7岁之后，我就拒绝凯哥给我频繁买衣服和玩具了。每次牵他的手，都会被他手上大大小小的伤疤剌得直想哭。他说，学习日料，要先从刀工开始，师傅本来不想收他，但见他如此勤奋执着，最终欣然教他。凯哥酒精过敏，可是在店里，总有客人喝到深夜，并且盛情邀老板陪上一杯，凯哥不好推辞，就豪爽地舍命陪君子。然后，跑到卫生间里吐够了，再用皮蛋蘸醋解酒，这个方子对他很管用。刚开始，我不希望他喝酒，但他说：“顾客就是上帝，怎么能对上帝说不。”于是，每次见有客人要他喝酒，我就赶紧去后厨给他准备皮蛋和醋。凯哥就跟我实话实说：“爸妈在一起经常吵架，偶尔还会摔东西，反正就是两个并不可怕的人，一碰到一起就会变得很可怕。所以，对不起，爸爸真的没法给你一个既有妈妈，也有爸爸的家。”他说妈妈在申请什么日本永久居留权，回国不是很方便。后来又说妈妈去了美国深造，参与什么援非国际志愿者行动等等。说她聪明漂亮，有理想，说自己就是格局太小了，所以配不上妈妈。模糊的是母亲的温度我从来不曾亲自触碰过，深刻的是她那么优秀，就连已经沦为前夫的爸爸每次说起她都赞不绝口。不管我是学习拿了好成绩，还是小小地帮助了别人，我爸都会将我的优点归结于遥远的妈妈：“我闺女真像妈，优秀，善良。”偶尔，我俩在大街上碰到一些人，凯哥会指给我看：“那个人跟你妈很像”“你妈就那样，走路带风，做事风风火火。”当然，凯哥把我妈说得天花乱坠，情人眼里出西施，可是，别人却不这么说。尤其是爷爷奶奶，常常感叹：“到底是什么样的女人，把孩子丢给男人，管都不管，看也不看？”凯哥除了对我脾气好，对别人其实是说一不二的爆脾气。说妈妈坏话的人无论是爷爷奶奶，还是外人，他一律翻脸：“你们又没见过她，也不了解她，能不能别瞎说。”有人给他介绍对象，他一口回绝：“跟我媳妇比差远了。”他一个发小董娜从小就暗恋他，知道他离婚后，更是不加掩饰地热烈追求。可是，凯哥对董娜的拒绝永远那么冷酷无情：“小时候咱们就没感觉，我拿你当妹妹，所以啊，你趁早别打我主意，再把自己给耽误喽。”可是，董娜真的很喜欢凯哥，不管他怎么拒绝，她还是时常关心着我们。就连我，都忍不住替董娜说情：“爸，要不你就娶了娜姨吧？”凯哥无情拒绝：“跟你说一万遍了，这世上，除了你妈，别人我都不感兴趣。”虽然我心里替董娜感到委屈，但哪个孩子不是在心灵上更偏向自己的妈妈呢？曾经沧海难为水的凯哥对顾客春天般的温暖，但对异性，却是秋风扫落叶般的无情。我曾经让凯哥跟我说实话，他是不是害怕再婚了，后妈对我不好？他说：“嗯，有这个因素，但最主要的，还是我心里装不下别人。”记得我当时跟他说：“有时候，挺羡慕妈妈的。这辈子，有你这么个人，死心塌地地爱着她。”刚开始，他并不同意，说学徒太苦：“我的闺女，没必要吃这个苦。”我不得要领地照猫画虎，霍霍了不少食材，还时常把自己割伤。用刀的手法不对，骂；做事时不够专注，骂；土豆丝切得不均匀，骂。一个没忍住，被他骂哭，他骂得更凶，连日语都跟着冒出来了。而等走出操作间，他又秒变舔狗式慈父，问我饿不饿，累不累？他自己也觉得不可思议，后来，他想明白了：“当年在日本，就是这么被师傅训出来的，甚至挨过打，有些东西就像刻在骨子里了一样。”关于日本的生活，凯哥很少提及，有时我问，他也是轻描淡写地敷衍过去。而严师真的出高徒，我在学徒三个月后，慢慢上手，日料做得像模像样。有一个周日，饭店打烊后，我在后厨打扫卫生，像往常一样，台面全部收拾整洁，跪在地上，用抹布一点点把地面擦得锃亮。擦汗时，不经意间看到凯哥正站在门口看我，眼睛微红。我头也不抬地继续擦：“这不叫苦，这叫长本事。尽管你老夸我像我妈，但我还是想像你多一点，勤劳自律，长得帅也就算了，偏偏活得还帅。”凯哥全身心地爱着我，他拒绝再婚，与其说是放不下前妻，其实，根本就是怕我受委屈。这些年，他又当爹又当妈的样子，过电影一样地在脑海里闪过，幸福着，心酸着。凯哥将杯中茶一干而尽，深吸一口气，对我说：“如果没有你，我这些年，都不知道怎么过，爸爸要谢谢你。”气氛那么好，我对凯哥说出了最心底的话：“爸，我马上就上大学了，你真的也该考虑一下自己的终身大事了。”一听这话，凯哥的表情全是拒绝，但我却坚持把话说完。“我19岁了，除了继续被你保护，也想保护你。除了被你爱，也希望有个人和我一样爱你。凯哥，给我娶个后妈吧，我怎么爱你，就怎么爱她。哪怕她不爱我，我依然会爱屋及乌地好好对她。不管怎样，凯哥，为自己活一次。”事实上，我被他养育得很好，人缘也好，甚至从初中开始，就有收到男孩的情书。而我呢，从来都是斩钉截铁的拒绝，像一个情感绝缘体。因为这些年，我亲眼看到凯哥为了我，拒绝成家，所以，对我来说，喜欢上任何爸爸以外的人，都是对爸爸的背叛，对我们亲情的背叛。“所以，爸爸，我们不应该彼此捆绑，我们应该鼓励对方去拥抱更广阔的世界，爱自己，也爱别人，并且享受被爱。这才是正常的生活与感情，这才是幸福的人生啊。”原来，他和妈妈不是离婚了，妈妈当年是死于他的“见死不救”。当年大学毕业，她和爸爸虽然都找到了工作，可是工资都很低，姥姥姥爷身体不好，每个月光是医药费就是巨大的开销，所以，我妈果断决定去日本淘金。异国他乡，他俩没日没夜地打工，常常每天只能睡三五个小时。可是，辛苦赚来的钱也没能挽救姥姥姥爷的生命，他们先后去世。为了让我有一个很好的生活与教育环境，爸妈比之前更加拼命。有一天晚上，妈妈从做家教的学生家里出来，开车回家时，疲劳驾驶的她一个打盹把车开到了反道上，刚好与反道上一辆急驰的皮卡车撞个正着。她被送到医院时，经历三个小时的抢救后，被医生宣告为脑死亡。因为妈妈是全责，所以光是抢救费，已经花光了他们所有积蓄。后续的治疗，爸爸就是每天工作48个小时，也支付不起。苦苦挣扎了三天，爸爸花光了借来的最后那点钱后，最终选择了放弃。从此，医生撤掉妈妈身上各种维持生命仪器的场景，成了他挥之不去的噩梦。他一直在问自己：如果自己不放弃，奇迹会不会发生？女儿是不是还能拥有母爱？所以，19年来，他爱我如命是真，向妈妈赎罪也是真。从来不知道，看似风平浪静的生活，其实曾经山崩海啸过。我无法想象，遥远的异国他乡，举目无亲的父母，被命运狠狠摩擦的时候，该是多么无力。过了许久，我问他：“妈妈葬在哪儿？能带我一起去看看她吗？”那天，爸爸跟我说了关于妈妈的很多事情，尤其是她意外怀上我之后，本来没想留下，可是，他们都舍不得，相约再苦再累也要把孩子生下来，健康养大。生下我之后，她没有坐月子，直接回到工作岗位上，父母都不在了，她只有一个念头：就是尽可能让我在相对宽裕的环境下长大。如今我长大了，还算阳光，还算健康，但她却没有看到过。触摸着照片上的她，人生中第一次喊“妈妈”，突然间特别能理解爸爸的感受。尽管当年的他不得不做了一个可以理解且理智的选择，但，越是深爱的，越是抱歉的。就像此时此刻，人生中第一次看到妈妈（当年1岁的我，对妈妈没有丝毫印象），内心的悲伤翻江倒海，但比悲伤更猛烈的，是自责。如果不是因为我，她可以不必那么辛苦，也就不会出车祸。如果不是为了把我养活，爸爸或许可以选择继续为妈妈治疗。只是每天貌似没心没肺地在店里帮忙，每顿毫不糊弄地跟他一起好好吃饭，夜晚打烊时，我俩也不坐车，就一路慢慢走回家。我跟他说：“凯哥，以后我要是有娃了，你得帮我带，交给别人，我不放心。你带的娃，错不了。”凯哥特别开心：“隔辈亲啊，我肯定特别惯TA，到时你可不要怪我。”凯哥想了想，跟我说：“闺女，这事不能强求，但，如果遇到合适的，我会争取的。”我笑：“不逼你。但，凯哥，这些年，你有多辛苦，连我这个做女儿的，也只能体会那么一丢丢。所以，你必须答应我，放过自己，学着好好爱自己，你说我像我妈，那我就代表她回答你：那不怪你，如果当时换作是她，她也会做出同样的选择。”那么，妈妈，在天有灵，你会原谅我们，并祝福我们吗？今日荐读
作者简介
刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等，开设公众号：写故事的刘小念（ID：xgsdlxn），回复“目录”，可阅读所有故事。
