日本的一家学校也进行过类似的“教育实验”:先让孩子们像对待宠物一样照料动物、最后再把它们吃掉。㊟《小猪教室》这类种种成年人以自身标准为出发点的教育行为,集合成了广受年轻人诟病的“东亚式教育”。它们的共同点在于缺乏尊重、鼓励自我牺牲、要求同质化的“正确”、在设定高目标的同时,用打压换来顺从。
“现在还不是你留长发/打游戏/写日记/交朋友的时候……”糟糕教育方式造成的缺爱、低自尊和情感压抑,会慢慢渗透进成年之后的亲密关系。比如对宠物进行体罚、用冷暴力对待伴侣、或是在面对一切冲突时都采取逃避。这些曾经的孩子们,在长大之后真的会肯定这样的教育吗?我妈很会夸人,只不过她夸的都是别人,特别是她朋友家的孩子。对别人家的子女她总是大加赞赏,比方说什么考试考得真好,高考分数真高,又保研了,又直博了,年薪百万了,另一半也找得好……这些话在我我听起来,好像每个字都在说:“要是她是我的女儿就好了”。至于对我,我家里从来都是打压。高中时的班主任是家里的远房亲戚,我妈就跟老师说对我可以随便教训,所以我迟到了会被老师体罚,用书卷起来抽脸、罚站、成绩退步要写万字检讨。我真的觉得很丢脸,因为班里从来没有别的女生挨打,别人也用不着写检讨。我爸妈不拿我当独立的人去尊重就算了,为什么还要授权其他人一样对待我?㊟《天空之城》一直到前几年,我都会觉得自己不够优秀,就算别人夸我,我也觉得都是假的。
到了现在我妈还会怪我什么都不愿意跟家里说,说别人家的孩子什么事情都会告诉自己的家长,其实我想说的是,小时候我也是会什么都分享的,但得到的很多都是负面回应,而我爸干脆就不回应我。不敢说的原因,还是怕她会随时说出一些难听的话来伤害我;我爸就更别提了,他这两年常说的一句话是“你到现在还没结婚,就是没本事”。
我不确定自己将来会不会有小孩,养孩子实在责任重大。如果有小孩的话,我肯定会给他更高信息密度的阅读,以及把更多判断的自由交给他。童年回忆里最让我膈应的就是恐吓和控制,其他都是大差不差的重复。我认字很早,一岁多就会很流利地说话了,我妈就在我三岁之前教会了我用字典。小时候我看书都是不带拼音的版本,我妈就以为我是一天才,要求我回回考满分。这种天才梦总有碎的那天,我有次数学考试没考满分,我妈就直接气晕过去了,当场没给我吓死,慌得要命心想这可咋整。不知道过了多久她醒了,醒了就开始哭,哭诉她为什么一直留在家里,还不都是因为我。㊟《你的孩子不是你的孩子》伴随我长大,他们常常会用惩罚自己的方式来惩罚我,总是面对他们的崩溃,我也麻木了,虽然这个麻木里多少还是带点愤怒吧。
我对“原生家庭”这个议题感到厌倦跟不适,痛苦当然是具体的,是发生在个体身上的,但也是被他们所催生的。从小到大我面对那些感恩教育都很冷漠,而且也很受不了。为什么要逼着一群小孩哭天喊地说自己错了?是能满足什么变态的癖好吗?
印象里我家一直就没什么钱。我爸妈很早就下岗了,家里为了盖房子还背了点外债。其实吃的东西省点,穿亲戚朋友家的旧衣服,我都不是很在意,我最受不了的是,我爸妈总会时不时在我面前叫穷,但凡我想要点钱买东西都会被我妈骂回来:“你以为我们家条件很好是不是?”我倒没有过“既然没钱那为什么还要生我”的想法,我只是长期都很压抑,特别羡慕那些身上有零花钱的同学。她总是跟我说:“吃不穷、穿不穷,不会算计一世穷。”家里的每一分钱花出去都要让她知道去向,由她来判断是不是合理的开销。对于钱,我没有任何支配的权利,连吃早饭都要在早点摊记账,我妈每半个月再去结一次账,就是怕我把饭钱花到别的地方。㊟《安娜》
小学时我身上一分钱都没有,但特别爱逛街,反正什么也买不起。我还会和店主撒谎说我过几天再来买,估计他们看到我都会讨厌吧,会纳闷这到底是谁家没教养的小孩?
大学之前,都是我妈带着我去小店买衣服的。高中可能是我叛逆的顶峰了,那天我想办法把我妈拉到我逛过的鞋店,非要她给我买那双看中很久的运动鞋。那双鞋子 200 块,我妈当场按不下面子给我买了。回家以后她把鞋扔在我面前,让我对着它跪了一夜。
我家不穷,也不强调穷,我妈也不怎么管我花钱,但有的时候她会对某些细节特别光火,比如在面包刚过期一天就被我扔了的时候。我小时候那会,9 字头的公交车是 2 块钱,其他公交车可以刷公交卡,是 4 毛钱。有一次冬天特别冷,等不来公交,我就坐了 9 字头。结果回家我妈大发雷霆,一把把菜刀砍在案板上,问我为什么不能死等那个普通的。她这人平时说话不注意,小时候很容易被她伤到,但也知道她是无意识的。她会跟亲戚详述我大姨妈的情况,说我血多,用的修辞是我用过的卫生巾有半斤重。那句话我应该会记一辈子吧,说的时候,她跟我婶两个人眉飞色舞。㊟《我的天才女友》我们家女性成员人均 140 斤,我也是从小就不瘦。我妈总是一边说我胖一边又不许我打扮,说洗头会耽误学习,直到大学之前都不允许我留长发。她还经常会说出 body shaming 的话来,比如她会指着我跟别人说:“看这小肚子,这小屁股”;一帮小孩拍照,我最胖,她拿照片跟客人说:“你看她这小胸脯,这么鼓”。
我妈的情绪控制一向都有问题,对家人苛刻,对外人却特别客气。小时候我考试差了,自己偷学家长签名被我她发现,她会拿针扎我。高中生活也很糟糕,我那时候考上的是重点学校,但英语老师会在课堂说自己重男轻女,表明自己只会辅导男生,绝对不会管女孩子;班主任会当众说我脑子不好,然后带我和我妈去买她私下代理的保健品。大学时我背着全家把户口迁到了外地,就是想和糟糕的中学生活和不理解自己的父母做个切割。我爸妈总是觉得自己说的就是对的、他们肯定没有问题。直到大学的时候他们还会各种干涉我,发型、穿着……最严重的那次冲突,是因为我背了个白色的帆布包。㊟《你的孩子不是你的孩子》那天是大年三十,也是我妈的生日,她坚持要把我的包扔掉,因为觉得白色布包不是活人用的不吉利。
她把布包卷起来下楼扔到垃圾桶,我去追的时候被我爸拦了下来。他也觉得包丑,说没见过哪个年轻人用白布包的,问我是不是审美和脑子都有问题。那天我们一家三口在姑婆家大吵了一架,以我爸扇我的一巴掌结束了饭局。现在自己工作赚钱,最珍视的就是友谊,因为朋友是我自己选的。当然成年人面对社会也有更多新的烦恼,但至少没人会来教育我该背什么包,我想买多少白色帆布包都可以。不理解任何挫折教育的意义,我受到过的挫折基本都是我爸妈给我的。他们越是漠视我,我越是想获得他们的认同。小学时考了个全班前三,我兴高采烈跑回家想把试卷拿给爸妈看,结果回家后发现家门紧锁,我敲了很久都没人开门。那个下午我挨家挨户问邻居,结果分别在两个地方找到了他们,各自在不同的人家里打麻将。上初中时有次我被小流氓抢里钱,回家以后反倒被我爸骂:“你没事招惹他们干嘛?你不惹事别人干嘛打劫你,不去打劫别人?”㊟《四百击》这一点上我妈倒是做得好多了,我小学被同学欺负了,我妈会冲去学校揪起对方的衣领子就是一顿骂。只不过后来他们离婚了,而我跟着我爸。他们俩长期感情不和,从我小时候起他们就经常在家吵嘴打架。他们闹离婚时会跑来问我的意见,我直接跟他们说:“你们赶紧离吧”。我爸还质问我:“怎么别人家小孩都盼着父母好,就你还希望我们早离婚?”从我经济独立了之后,慢慢的我们的关系开始反过来了,当我不需要他们提供肯定之后,他们会反过来希望得到我的认可。现在我凡事都不让他们插手,我爸但凡想对我的生活指手画脚、唧唧歪歪,我就会说:“那要不你来?”㊟《俗女养成记》成长是不断走出枷锁的过程,当过去的包袱被一个个丢掉,人有时也会变得善忘;曾经的小孩在长大做了父母后,也许会对孩子做出同样糟糕的事来。不知还记不记得,在自己幼时没有反抗能力的时候,他们也曾在暗地里许下过诺言:“等我长大了,一定不会这样对我的小孩。”