看见星星升起，我便觉得人生不能轻易坠落

夜晚拥抱起忧愁，然后解开它的发辫
「留言」：夜晚，你会想起谁？

什么是夜晚？
出售星辰之书的书商。
——阿多尼斯

在越来越卷，越来越忙的生活里，白昼的时间好像被出售给了别人，而夜晚才真正属于自己。

过往，人们常将夜与未知的恐惧相连，但如今提及夜晚，则更多将它视为喧嚣白昼的对面，是一种幽静的安然。

当夜的幕布缓缓拉起，晚风吹拂，群星上升，月光越来越明朗，白昼里疲惫不堪的、悬空的心开始缓缓降落，一种宁静的甜美和不厌的期待便生发出来。

清凉的月光似有穿透的力量，它照亮了人世间的繁华，照亮了人世间的艰深，也照亮了沐浴其中的我们。

白日里，我们被社会秩序卷入，成为其中一环，自己退居其后。而那些不被白天收留的部分，夜晚自会收留。大抵也因此，诗人亚当·扎加耶夫斯基形容“夜晚是一只蓄水池”，它接纳着那些白日里无法安放的情绪。


深邃而神秘的夜晚，也是摊开自己，怀念往昔的绝好时候。夜晚的天空如一卷卷水波，荡涤开哀愁，也将思念卷来。

天空中的每一颗星辰都承托着不同的故事，住满了我们思念的人和事。遥望星空，仿佛与那些怀念的前尘往事又遥遥相望、隔空相拥。夜晚之所以给人安慰，这大概也是一个缘由。

夜晚的深邃和神秘，除了为我们提供退省的时间外，它还是一段诗意的间隙，使我们关照自己也关照内心。

驳杂而纯粹的星光下，作家傅菲在《深山已晚》中写道：“星光也落在我手上——一双近乎僵硬的手，已多年失去心理学意义，限于搬运、挖掘，而不知道拥抱相逢和握手相别。”当月光披洒而下，我们从生活的紧迫中剥离，在这间隙中可以感受到片刻生命的诗意。


海子在《黑夜的献诗》中写道：“黑夜一无所有/为何给我安慰”，黑夜的确一无所有，除了一身的星光与明月。而能给我们以安慰的，能在沉默中给我们陪伴的，也恰恰是这些。

我们终要摆脱白昼的喧嚣和浮华，安放自己的内心，而内心亦如星光淋漓的夜晚。


编辑 | 33  审校 | 西格玛
头图、插图 | Sung Hwa Kim[韩]
配乐 | 顾彬《晚安曲》；张康明《烛》