阿尔泰山下，最后的驯鹰人 | 人间

K9736是唯一一趟从阿勒泰市开往乌鲁木齐的列车，每晚7点50分由阿尔泰山南麓富蕴县始发，历时约14个小时抵达终点。列车从新疆最北端开往中部，途经奎屯、克拉玛依、石河子等重点城市，最贵的软卧也只要284元，很少满员。

2021年，我回疆探亲，回程的航班突然被取消，只好乘K9736在第二天中午前抵达乌市，再搭乘后续航班飞回长沙。

6人位的硬卧，只有我和另一个哈萨克小伙，我们点头微笑算是相互问好。晚餐时间，我坐在小桌板前边啃着妈妈烤的香豆子饼，边刷着一位内蒙朋友发来的视频。屏幕里是一位蒙古大汉带着自己的猎鹰狩猎。

起初没说话的小伙，突然眼眸亮了起来，主动问道：“你也了解驯鹰么？”

我摇摇头，解释这只是随手点开的视频而已：“听说阿勒泰也有驯鹰的，你知道么？”

小伙子腼腆地笑了笑：“我的爷爷和爸爸，都是驯鹰人，你想听听他们的事么？”

于是在这趟漫长的旅途中，我从邻座哈萨克小伙叶尔肯的口中，感受到了新疆两代驯鹰人与天空的王者金雕相互臣服、成就和陪伴的故事。

老鹰在大多数人印象里是最凶猛的飞禽，拥有远超其他鸟类的力量，可以看到千米远的地方。不过，几千年前，蒙古族人和哈萨克人就已经掌握了驯化猎鹰的技能。

新疆有着格外漫长的冬季，驯鹰成了老一辈哈萨克人在冰天雪地里谋生的手段。在新疆最北部的阿勒泰地区，我的族人们驯化的并不是普通的鹰，而是被称为“鹰中之王”的金雕，有人也把它们叫做“金鹰”。

阿勒泰地区的金雕翅膀上各有一片对称的白羽毛，体格巨大健壮，凶猛无比，在捕猎时刻的速度和力量，远超于普通的鹰，除了野兔、狐狸这些常规猎物，它们连狍子、羚羊也敢抓。

我的家里，曾经有过两只金雕，它们分别属于我的爷爷和父亲。

爷爷出生在上世纪30年代末，父亲说爷爷在年少时就开始学着驯鹰了。从40年代一直到80年代，爷爷都过着游牧的生活，父亲也不知道爷爷一生中驯服过多少只鹰。

在我两岁那年，爷爷因病过世，所以我对他并没有太多的印象，但父亲常常回忆起爷爷和他驯服的最后一只鹰——父亲驯鹰的本事，全部由爷爷言传身教，老爷子的那只金雕，是他从鹰巢内救下来的。

父亲也记不得是具体哪一年了，只记得当时他20岁出头，在快要入秋的一天，爷爷带着全家从哈巴河县的夏牧场转场，途经山谷时，听见峭壁上的鹰巢内有雏鹰鸣叫不断，于是好奇心作祟，想着爬上去看一眼。

金雕属于独居动物，天性孤傲凶猛，爷爷观察了很久，确认母鹰不在附近，应该是外出觅食，这才敢攀爬到鹰巢旁边。巢内两只小雏鹰，一大一小，大的因为饥饿，在不断地撕咬小的。对于金雕来说，同类之间的弱肉强食甚至自相残杀本来就是天性。爷爷看到小鹰已经负伤，这么下去大概率会被啄死，就伸手一捞，查看公母。确认小鹰是母的之后，就把它揣入怀中带走了——驯鹰只能驯化母鹰，公鹰体格小于母鹰，驯化后不愿意抓捕猎物。

蒙古族和哈萨克族的驯鹰方法不一样，蒙古族喜欢驯服成年鹰，哈萨克族则认为成年鹰已经不好驯服了，一般选择从雏鹰开始驯养。在转场的半个多月里，爷爷悉心照顾着这只雏鹰，让它渐渐恢复过来。在完成转场、安顿好全家后一段时日，爷爷就按照哈萨克族驯鹰的传统步骤开始“熬鹰”。

熬鹰是驯化金雕的第一步，需要提前准备好全套的工具：一只牛皮做的“鹰帽”——平时，要把鹰帽扣在鹰头上，遮挡住鹰的双眼，鹰才不会伤人和家畜，只有在喂食或狩猎时才取下；一双长度一直到肘关节的牛皮手套，当鹰站在主人手臂上时，保护手臂的皮肤不被抓伤；还有一个牛皮绳做的脚绊、桦树杆削成的Y形支架，用来在马背上、手套上固定、牵制鹰的行动。

熬鹰的过程需要7到10天不等，视鹰的脾性而定。遇到脾气犟的鹰，有可能需要缠斗个15天左右。熬鹰期间，爷爷每天天一亮就穿戴好牛皮手套，起床后给鹰去掉鹰帽，把它架在手臂上，带它熟悉自己家的狗、马、牛羊和家人，好让鹰尽快习惯周围的环境，熟悉主人的世界。

鹰是很难屈服的一种动物，刚开始会反抗、攻击主人，哪怕是雏鹰也一样。所以熬鹰主要是为了去掉它的锐气。熬鹰期间，爷爷只会给它喂很少的食物，有的驯鹰人还会给鹰嘴里塞满冰块，等鹰又饿又困，就立马摇晃它，让它一刻也不能睡。有时到了半夜，家人们也会代替爷爷一会儿，让他补眠一两个小时，起来再继续。熬鹰的过程也是熬人的过程，曾经有驯鹰人没有看住鹰，在熬鹰的第4天让它睡着了十几分钟，这只鹰接下来的几天，都在持续和主人做着抗争，之前的功夫就全部白费了。

鹰与主人共同不眠不休持续几天以后，就会低头认输，不再攻击主人。那时爷爷才会让它饱餐一顿，然后睡个够。哈萨克族人相信，等鹰睡满几天几夜再次清醒后，它就会彻底忘记过去，完全臣服于主人。

雏鹰满一岁后，开始训练起飞、降落和狩猎。捕猎的过程也是由浅入深，爷爷先故意把抓来的兔子弄伤，让饥饿的小鹰去抓捕，成功几次后，会给它牛肉块做奖励，再换上没有受伤的兔子继续练习，随着它捕猎动作逐步熟练，猎物就由兔子换成狐狸。

等到它可以熟练地起飞、降落，也能恶狠狠地用锋利的爪子精准地抓住狐狸头部，并且把猎物带回主人身边时，这只鹰就可以跟随主人去野外狩猎了。

父亲掐着指头算了算，说爷爷的这只鹰，陪伴了他快8年。

驯鹰人有句谚语：冬天鹰养人，夏天人养鹰。

新疆的夏季，草场丰茂，牛羊肥硕，牧人们可以自给自足。这个时节，爷爷每天都会把金雕喂得饱饱的，有时候会摘掉金雕的鹰帽，扔一整只鸡到鹰棚里供它抓捕享用，有时候是切好的牛腿肉，好让它能保证足够的营养。夏牧场的傍晚，就算不用狩猎，爷爷也会骑马带着金雕去跑上几圈，好让它始终熟悉在马背上的感觉。

而到了零下几十度的寒冬，金雕就是爷爷狩猎的最佳帮手，在冰天雪地之间抓捕野兔、狐狸等猎物，来为主人冬季的餐桌锦上添花。它的食物也不再像夏天一样丰富，家里人吃牛羊肉剩下的“杂碎”（动物的脾脏）则成了它的主食。爷爷会用水将内脏的血水、油脂清理干净，再喂给金雕。冬季里每日只有一餐，只能吃七八成饱，这样才能让金雕汲取了营养的同时，保持着益于抓捕猎物的体型和强烈的狩猎欲望。

好的驯鹰人，喂养鹰恰到好处，能通过鹰的鸣叫、眼神、动作、体形等等判断出它是否处于最佳的狩猎状态。

爷爷的这只金雕，每年都在北疆凛冽的寒冬时节为家里不断捕获足够的猎物过冬，除了常见的野兔和狐狸，还有野鸭、山鸡、狍子、野山羊等等。动物的皮草在开春时节还能卖出更好的价钱。

在父亲的认知里，驯鹰人和金雕并不是宠物与主人的关系，更多的是一种合作与尊重。他还记得爷爷的那只金雕成年后，翅膀在捕猎时完全舒展开来，至少有2米宽，有时单用翅膀就能将猎物扇晕在地。爷爷的右臂因为常年承受着金雕的重量，比左臂健壮许多。

父亲见识过很多次金雕狩猎的过程：它喜欢直接用利爪刺进猎物的头部或喉咙，扭断猎物的脖子，确认猎物完全死掉后，才会把它们带回给主人“邀功”。如果抓到了狍子、野山羊等较大的猎物，金雕会在地面上把它的皮肉撕扯开来，先吃掉内脏，然后再将剩下的分成几份，分批带回给主人。

随着新疆旅游产业的发展，有些驯鹰人只带着自己的鹰和游客拍照赚钱，不再狩猎，也能赚个盆满钵满。可爷爷非常反对这种做法，他对父亲说，金雕是天空中的杀手，不是笼子里的宠物。

虽然爷爷的金雕狩猎时无比凶猛，但多年来从没有伤害过爷爷和家里的人。爷爷是在金雕陪伴他8年后决定放它回归大自然的。那时，老人家年岁渐长，多年奔波的游牧生活，让他的哮喘在寒冬反复发作，已经不适合继续外出狩猎。而金雕虽然也从不攻击父亲和祖母，可它只认爷爷一个主人，其余的家人们无法让它很好地配合狩猎。老一辈的驯鹰人，大多也都愿意在金雕为家里服务几年后就解除“契约”，让它们重回蓝天，金雕的寿命有30到40年，完全可以自由地度过余生。

金雕放飞也是在初秋，爷爷最后一次给它喂了一整只鸡，然后完全解开了它的脚绊和鹰帽。金雕在空中盘旋寻找猎物，但接近爷爷常坐的马匹后，发现他并没有像往常一样伸出手臂接住它。反而掀开了毡房的门帘，躲了进去。重复几次后，金雕就明白了主人的意图，盘旋了一阵子后，展翅转身飞去了远方。

入冬后的第一场雪，爷爷带着父亲去羊圈里给羊添草，发现毡房门口放着两只狐狸和几只野兔，看猎物的伤口，是金雕的爪子撕扯过的。大概是那只重获自由的鹰怕原来的主人在寒冬饿着，所以来“投喂”爷爷了。

那个时候，正值壮年的父亲才明白，为什么哈萨克族人都说“一匹好马难换一只好鹰”。而原本并无心驯鹰的他，也开始想要有一只自己的鹰了。

随着老一辈的离世，父亲和母亲商量后，在2005年停止了全家的游牧生活。我们定居在哈巴河县周边的村落，除了依旧养殖牛羊之外，还包了几块地种植油葵。

也是在那一年，父亲认识了他人生中的贵人——“石头警官”。

石头警官姓石，是一名森林公安，因为常年奔波在外，早就被北疆强烈的紫外线晒得黝黑。他性格开朗，会说汉语和哈萨克语，还能扯几句回语。他和同事们负责保护林区内的野生动植物资源，有时牧民们在游牧过程中起了冲突，也会充当调解员的角色，来维护林区内的治安。

父亲因帮助石头警官为同村的乡亲们找回了丢失的马匹而相识。石头警官每日都开着警车奔波，有时巡逻累了，就会停在我家喝一碗奶茶歇歇脚。我和哥哥也非常喜欢石头叔，他每次来都会给我们带些小玩具，有用鞭子抽一抽，就可以旋转很久的小陀螺，也有上了发条就能跑十几米的小汽车……而石头叔带给母亲的通常都是些小米、红豆之类的粗粮，哈萨克人家里不缺肉类，我们也学会了种植土豆、番茄、豆角等等的蔬菜，所以石头叔送的吃食是最受全家欢迎的。

在和我们都熟悉了以后，父亲开始叫他“老石头”，他则唤父亲“老海”。我的父亲叫海拉提，汉语里是“坚定坚强”的意思。父亲也确实人如其名，因为母亲身体不好，多年来，他总是承担着大部分的劳作。

一天，父亲正在往圈内赶牛羊，石头叔突然开着车出现，他把一件旧T恤包裹着的金雕交给父亲，嘱咐道：“老海，这只鹰突然砸到我车上的，你先帮我试着照顾几天，南边林子起火了，我得去看看。”说完连口水都没喝，就立马离开执行任务去了。

衣服里的金雕应该是刚成年，已经奄奄一息了，眼睛都不愿意睁开，只是轻轻地扑棱几下翅膀。父亲仔细检查了小家伙，发现它的翅膀有烧焦的痕迹，八成是被电线“打”了（2000年以后，疆内牧区的现代化程度不断加强，山林小道、公路边都竖立起了很多新的电线杆，每年被电线电死的鸟类越来越多）。父亲给金雕喂了糖水，又把它受伤的翅膀处撒上碘酒消毒，切了些肉糜用小拇指捅进鹰的喉咙——他不是专业兽医，只能用哈萨克族最传统的法子试试，其余的就听天由命了。

没想到第二天金雕的状态明显好了许多，眼睛睁得溜圆，父亲说，它能发出急切的叫声就是好事。果然，没多久，它主动叫着啄走父亲喂到嘴边的牛肉块，开始正常进食。于是这只金雕就暂住在了我们家。

石头叔一周后才出现，他匆匆把母亲端来的奶茶喝得一干二净，还啃了一只馕饼，才去看了一眼金雕。随后他提议父亲一直养着它：“抽空去给鹰办个收养证就行。”

父亲听了，高兴得说不出话，他想驯鹰的梦想，竟然在这次偶然的救助过程后得以实现了。

我的母亲对于驯鹰这件事，也极力支持。她虽然是传统的哈萨克妇女，但也辗转过不少草场。她和我们说起鹰，总带着感恩的表情——出嫁前，母亲曾因鹰的恩赐，躲过一劫。

那是秋冬交界的短暂时节，牧民们会举家赶着牲畜从秋牧场前往冬窝子，建好牛羊圈，储备足够的物资，以便度过漫长雪季。母亲和家人们在转场的路上，遇到了一只落单的狼。那时候，男人们已经引导着马匹和牛羊提前一步进入了冬窝子，只剩几个女眷骑马驮着物资，走得慢了些。

狼群很少单独行动，母亲当时想，也许有其他的狼也在附近。她和大家一起加快了骑行的速度。狼和母亲她们的马队保持着距离，却一直紧跟其后。母亲回忆起当时的情况，说自己紧张到在寒冬里也浑身发热，汗毛一根根立了起来。她不知道狼会不会随时向马队发起进攻，狼是不怕马匹和人的……

直到空中传来金雕的鸣叫，马队里年长一些的女人告诉母亲：“狼的天敌来了！”

狼与金雕都是食肉性动物，捕猎时有着巨大的冲突。夏天水草丰茂，野生动物最多，狼和金雕食物充足，就暂时相安无事。可到了大雪纷飞的冬季，北疆的山谷、草原会进入最为寂静的时间，动物们会藏匿在深洞中避寒，狼和金雕会为了争夺食物而矛盾加剧。

母亲的认知里，狼和金雕都是捕猎的好手。她后来才了解到，金雕与狼相比，拥有更宽阔的视野和超强的俯冲力，攻击力也远胜于狼，甚至会直接攻击狼。金雕在捕食狼时，往往都是俯冲突袭，狼的奔跑时速远远低于金雕的飞行速度，而且金雕的爪子可以直接撕裂狼的毛皮，而狼的牙齿和爪子却很难对金雕造成伤害。落单的狼面对金雕的迅猛攻击，跑得再快也没用。

母亲记得那天，金雕的爪子在所有人都没有反应过来的时候，就迅速刺进了狼的头骨，随着金雕越飞越远，女人们的危机解除了。后来外祖父告诉母亲，那只金雕或许被人驯养过，所以没有攻击人类。母亲却一直倔强地相信，金雕通人性，是来解救她们的。

所以，看着石头叔带来的金雕，母亲心花怒放，虽然她不会驯鹰，也力所能及帮助父亲照料着受伤的金雕。

父亲有了自己的鹰那年，专业的驯鹰人已经很少了。很多哈萨克牧民都在逐步离开牧场，迁居到城市谋生。新疆的生态环境随着矿业、风电开发、旅游业等等现代产业的发展遭到了一定程度的破坏。随着野生动物的减少，驯鹰人和猎鹰的狩猎成果也不再似往日那般丰厚，大多数时候只能空手而归。

可父亲把这只金雕当做上天赐予他的礼物，在他和母亲的悉心照料下，金雕凭借着原本就强大的生命力，很快康复。父亲就踏上了多年前爷爷的驯鹰之路。

拿到收养证后，父亲立马给金雕起了名字——纳扎海，在哈萨克语中是“闪电”的意思。

爷爷那只鹰用过的鹰帽、脚绊早就在转场中丢失，父亲亲手重新给闪电缝制了全套用具，按照爷爷留下的老法子，开始了熬鹰、驯鹰的过程。闪电很快就融入了我们家，甚至对偶尔出现的石头叔也不再戒备。

夏季里的游客们越来越多，有好几个驯鹰人都带着金雕去了景区景点驻守，招揽游客让他们托着鹰拍照留念，一次10元。一个季度下来，能有两三万元的收入。而父亲宁可在夏天“闲养”着闪电，也不愿意让它去赚这种钱，他和爷爷一样固执地认为，做天空中的终极猎手才是鹰的天职。

我和哥哥从小和牛羊一起长大，也养过几只狗，可当家里真正出现了一只鹰时，我们还是兴趣大增，巴不得天天和闪电同吃同睡。爷爷过往驯鹰的故事我们早就烂熟于心，也想上手试试，虽然金雕也接受我们的投喂和抚摸，可和它一起狩猎这件事，对我和哥哥来说还太难了。

养了闪电以后，我们明显察觉到父亲每年都在盼望着冬季的到来。白雪皑皑的山间，才是他和闪电最原始的游乐场。父亲会在抵达山顶后仔细观察山下是否有猎物出现，一旦野兔或者狐狸冒头，他就会摘掉闪电头上的鹰帽，在父亲急促而有力的呼喝下，闪电会迅速出“鞘”，开启它的狩猎。

父亲说看到猎物的闪电，眼睛会闪过寒光，宽大的翅膀展翼搅动起周边的积雪，勾起的利爪每次都能精准地抓捕到猎物的喉部，比刀片还锋利的喙很快就能将猎物撕裂，一击毙命。速度之快，像一场激烈而精彩的无声电影。

父亲眼里，和闪电一起狩猎，是一场骄傲的历险，也是一种无上的荣光。有时我和哥哥也会骑马跟在父亲身后，每当闪电叼着猎物回来，我们甚至能从父亲的背影中感受到他的雀跃。

那几年，父亲冬季的吐马克（尖顶四棱的男士皮帽子，左右有两个耳扇，后面有一个长尾扇，帽顶有四个棱，冬季能很好地遮挡风雪和寒气），都是用闪电捕回来的狐狸皮做的。

直到2014年，随着野生动物保护法的强化，以及金雕数量的不断减少，传统的猎鹰节将完全取消，民间也不能再继续饲养金雕。石头叔作为父亲的好友，提前透漏了风声给我们，要父亲“妥善处理，早做打算”。

没过多久，针对金雕的“禁养令”颁布。几位邻村年长的驯鹰人放走了自己的金雕，父亲听闻后，也只当作不知道。后来村委会的人轮流上门几次，想做通他的思想工作，父亲总是沉默不语，把闪电关进鹰棚，自己守在门口，谁也不让进。

那时候哥哥已经外出打工，听闻了消息，也赶回来和闪电亲昵了一番。母亲和我轮流劝说着父亲，虽然我们也舍不得闪电。我在学校的生物课上，听老师说过很多动物保护的故事，也曾经和同学们一起看过《可可西里》那样震撼人心的影片。我不担心闪电被森林公安们没收，我更怕它被盗猎分子抓走。母亲则信奉着老一辈驯鹰人的传统——闪电已经在寒冬里为我家带来了丰富的猎物，很大一部分的猎物还转化成了粮食和财物。她觉得我们在闪电身上索取的已经足够多了，父亲应该给它最大的回报——就是还它自由。

闪电和父亲已经相处快10年，是父亲最熟悉的老伙伴，要他像爷爷一样放飞自己的鹰，对父亲来说实在太难。算起来，石头叔和父亲也相识十多年，父亲见证着石头叔从一名愣头青，成长为资深的森林警察。作为多年的挚友，“老石头”知道父亲的软肋在哪儿。

我记得在一个很平常的下午，消失了快一个月的石头叔来我家吃手抓肉，母亲特意做了石头叔爱吃的巴哈利和包尔萨克。他的脚受了伤，走路一瘸一拐，见到我们一家人脸上始终堆着笑。

他对父亲说：“今天我来，一是道别，二是最后劝上一劝，你不听，我也不唠叨你了。”

石头叔和我们说，他消失的这一个月，和过去无数次一样，是因为盗猎者的出现。这次，他们追捕的是一群极度猖狂的偷鹰贼。

多年来，阿勒泰地区金雕的数量在逐步减少，早就被列为国家级保护动物，也被列入世界濒危物种红皮书。可盗猎者对于金雕的兴趣，从来都是有增无减，总有人高价收购金雕，无论死活。盗猎者们曾把金雕偷偷贩卖到南方的餐馆，上万元都有人抢着成交，只因为买家听说金雕的胃是治疗胃病的奇药，要“以型养型“。这种无稽之谈，不知道害死了多少金雕。

残忍的盗猎者更喜欢在冬季捕杀金雕，那时候它们的羽毛最为丰满，毛色也最好看。如果到手的金雕还活着，盗猎者会用针戳瞎金雕的眼睛，这样陷入黑暗世界里的金雕，就会停止反抗，从而停止损伤自己的羽毛，便于卖出高价。很多的买家会把到手的金雕制作成标本，他们眼里，金雕作为哈萨克族的“神鸟”，与生俱来的王者之气会给自己带来好运。而能够活下来的金雕，会被偷渡出境，贩卖给中东国家的土豪们作为宠物，因为厉害的金雕能够杀死狼，是一种彪悍身份的象征。

多年来，森林公安们从未停止对于盗猎者的抓捕，但高额的利润总会滋生不法分子的欲望。这两年禁止饲养金雕的政策一出，盗猎者反而更加猖狂了，总有哈萨克族老乡家里的金雕频频被偷盗，下场就是沦为标本或汤羹。

石头叔锤了锤自己的腿，对父亲说：“我也老了，前几年出警这挨的刀伤，好不彻底，天一冷就疼，今年我女儿非要我办病退。老海，我要回南方老家了。你自己想想，怎么处理闪电才最好。”

那天晚餐，算是给石头叔践行，父亲杀了一只羊，母亲做了一大锅汤饭。在蒸腾起的食物香气中，两个老朋友耳语不断，慢慢消融了父亲心底原本与“禁养令”抵抗到底的倔强。

石头叔走之前也去看了一眼闪电，他摸了摸它翅膀上的翎羽，多年前烧焦的疤痕早就消失不见。他扭头对着父亲笑了笑：“我当时在车顶发现它的时候，还以为是只死掉的喜鹊呢。现在看看，它长得多好啊。老海，你养它费心了。”

知道闪电要走的前一晚，哥哥也从市区回来了，我们兄弟俩半夜偷摸进鹰棚，摘掉了闪电的鹰帽，夜里它的警惕性依然没有放松，扑棱着翅膀，在看到来人是我们之后，才又安静下来。哥哥煮了鸡肝给闪电，它吃饱后更愿意让我们抚摸。

我们有一搭没一搭地商量着：“闪电走了，爸一定会很伤心。”

“要不给他买匹小马？或者狗？”

“算了吧，地上跑的爸都养过了，啥也比不上闪电。”

放飞闪电的那天，父亲特意骑马往没有路的林区走，他是为了让闪电离人类的电线和盗猎者更远一些。越是人烟稀少的无人区，对闪电来说就更加安全。深藏在山野中的洞穴，会是闪电日后的巢。

北疆的夏日总是晴空万里，湛蓝天空之下满目的绿意明艳而生动。闪电早上在出门前已经饱餐一顿，大概是没有太多狩猎的欲望。父亲去掉它的鹰帽和脚绊，它还稳稳地站在父亲右臂处，父亲做出扬手的动作，吹起了高昂的哨子，闪电才展翅在我们头顶盘旋飞了几圈，却很快飞回马背上。父亲又试了两次，每次闪电飞回，他就把手臂紧紧贴着身体，不让它降落，闪电每次都还是笨拙又小心地往他身上飞。

哈萨克人相信，如果金雕总往一个人身上飞，是有好事情要降临在这人身上的预兆。

我骑马跟在父亲身后，看着他再次让闪电起飞后，转身调转马头往反方向奔去，就像多年前爷爷放飞的那只金雕一样，闪电最终还是弄懂了父亲的意图。闪电很聪明，在盘旋了几圈之后，最终还是在光明万里的天地间越飞越远，很快消失不见。

我突然想起小时候听老人说过，有的牧民会在自己的马年迈时，把它放回大自然，让它们遵循生命的规律——自然轮回。牧民会牵着老马一直走，翻过一座又一座山，直到老马再也认不出回家的路，再骑着其他的马匹离开。

那一天回到家后，父亲的眼睛是红肿的，他一直和自己的名字一样，坚强无比。在爷爷过世后，我还从未见他哭过。

后来，父亲渐渐和周边的驯鹰人一样，习惯了没有鹰的日子。想闪电了，就骑马去到林区深处，总能看到有鹰飞过。他虽然不舍得闪电离开，但更不舍得它有任何被盗猎者抓捕到的风险。

石头叔在离开新疆之前，同父亲告别，称赞他是个有情有义的主人。父亲笑了笑说：“不是主人，是家人。”

哈萨克人眼中，鹰是唯一能直视太阳而不被灼伤的神鸟，也是自由与高傲的化身。我和我的族人们能在漫长人生里拥有过它们的陪伴，已经足够幸运。

我们家再也没有养过鹰，可我偶尔在梦境里还会梦到闪电，它盘旋在山涧、在草原，与猎物周旋厮杀，身手矫捷，一击必中。

驯鹰人和鹰的故事，最终将成为美好又传奇的过往，但希望哈萨克人的头顶上，是永远有金雕在叱咤天空。

（文中人物均为化名）

编辑 | 唐糖   运营 | 梨梨    实习 | 伊宁

文章由 网易文创丨人间工作室 出品