芒种，最是人间烟火
本文系读者投稿，来稿请投至：
螳螂的幼虫从卵鞘里孵化出来了，它们等了一个冬天和一个春天。此时，北斗的斗柄指向东南，太阳黄经为七十五度。芒种节气，——到了。
一夜南风，小麦黄了。那阵子，宋人陆游居于乡下，看到“麦陇无际黄云平”，欣慰于这难得的一个丰年。诗人尽可以“闲身自喜浑无事，衣覆熏笼独诵诗”，芒种也影响不了他们的闲在；农人却必须抢收抢种，“足蒸暑土气，背灼炎天光”。
《麦田》剧照
芒种是汗流浃背的，是所有节气里最紧张的。那些“明月松间照，清泉石上流”的清欢和余裕跟它不搭边。它负载着生活底部的重量，面目被烈日暴晒成赤铜色。如果把芒种画出来，得是梵高的油彩，梵高说：“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。”
小麦熟了，要立即收割，不能等。风雨一来，一年的收成就黄了，后面的光景将非常难过。白居易说“田家少闲月，五月人倍忙”，确实如此。小满赶天，芒种赶刻，时间是用分秒计算的。男女老少，昼夜在忙。要收麦，要把玉米、大豆、芝麻、绿豆、红薯种了，要把麦茬清出去，放水换成稻田，紧忙着插秧。“三夏大忙，秀女下床”，谁都不能闲着。
纪录片《四季中国》截图
天没亮，就都下到地里了。在鸟啼声和唰唰的飞镰声里，开始割麦。抢时间，耗体力，没人说话。东边天渐渐白了，农人的身影和堆成垛的麦子也渐渐亮了。暑热，弯着腰挥镰的劳累，麦芒和黝黑的麦锈，谁都得着，但谁都顾不得。说是“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”，但女人和孩子都要割麦去，没这么多闲人送饭送水。都是抽空跑回家，简单弄点热量大的食物，再赶紧返回地头，大家草草吃完，抹抹嘴，继续干活。
卖雪糕的来了，只听他的吆喝，心里就有了凉意。几口下了肚，甜和凉都还在喉咙里，此时环顾四周，暑气蒸腾，但大树健壮的绿色，麦穗的香气，水流的声音，偶尔起来一点风，都是广大的自然给人的安慰。没有雪糕也不怕，有西瓜。浸在河水里，中午抱出来，刀刃一碰就裂了，红瓤黑籽，有清香，是个好瓜！没有刀也不怕，用拳头捶几下就开了。
麦陇里常窜出野兔，小孩大叫着，丢下镰刀就追，哪能追得上？野兔跑得多快！没追出几步，它不见了，只有夏天的草又高又野。也不是所有的野兔都会撞到树桩子上。
《菊次郎的夏天》剧照
黄昏了，眼前这片麦地差不多圆满了。将麦垛挑起，堆到拖拉机车厢，送到打麦场晒。拖拉机突突冒着黑烟，在田塍上缓慢行进。坐在车厢里高高的麦垛上，热风吹着脸，谁的脸都是黝黑的，滚烫的。那边山丘上，灌木绿得发黑，月亮越升越高，是小麦的金黄色，毛茸茸的，很柔软。
要么就留在麦地等。拖拉机要往返多次才能驮走这些麦垛。晚霞满天，天空是一张巨大的油画。献出了小麦的田野，像是刚诞下婴孩的母亲，慵懒，松弛，对自己十分满意。立着的麦垛，肩荷着人们的疲倦和晚霞的光彩，静默着，是很多没有表达出来的思想。麦穗残留的味道混合着土地的气息，在浓起来的月色里，让人变得沉稳庄重。
有人来拾麦穗，胳膊上挎着篮子，快装满了。地面剩下的麦茬里，有很多蚂蚱和蜥蜴。那个拾麦穗的人，放下篮子，蹲下来，抓蚂蚱，一抓一只，很快就一把，串到木棍上，养起一簇火，烤着吃。
麦垛卸下来，父亲摊开在场上，其他人回家。回家不是休息，得做饭。干大活，得吃肉。就去后头卖肉的杨柱子家现买。杨柱子二十多岁，不爱说话，黑乎乎的，又矮又瘦。去得太晚，都被挑走了。就随便看一看，将就选上一块。他只收了一半钱，送出门，连声表示歉意。我只有九岁，他叫我姨。
再去称两斤豆腐。做豆腐的李蛤蟆家有点远，在村子另一头。为啥叫李蛤蟆？他脸上都是豆大的疱，不敢看。但他豆腐做得好，大家都买。不巧豆腐都卖完了，就站在旁边，等下一板出锅。好闻的豆香和豆汁的热气，氤氲在红砖砌的锅屋里。他问了几句白天收麦的事情，说好下次来买豆腐，拿新麦磨的面粉来换。他们是外来户，这里没有他们的地，但他们有豆腐，什么都能换。
父亲回到家，已是深夜。一碗豆腐烧肉，一盘花生，一个咸蛋，一杯白酒，几块馒头，很快扒进了肚里。隔着门，听得见他的咀嚼声。在一身热汗里，又睡着了。仿佛没多会儿，听见院子的铁门被推开的声响。睁眼一看，窗外还是黑的，热气烀着人。父亲动身去另一块麦地了。现在遥想海子“月亮下/连夜种麦的父亲/身上像流动金子”……我们有同样的父亲。
《步履不停》剧照
凌晨三四点钟，麦场上仍在给麦子脱粒，尘土弥漫，人真成了土捏出来的了。我找个麦秸垛，挖了个洞，像头熊一样在里面睡着了。脱粒机在嘶吼，灰尘钻满鼻孔，不能影响我。
拖拉机进麦地了。轰隆隆，从墨蓝的凌晨一直响到月上柳梢头。麦茬都清完了，地面平整。大坝开始放水，水哗哗流进来，很快铺满田野。田野成了一张清朗的宣纸。母亲们弯着腰，将秧苗一棵棵栽到水田里。不远的河里，荷花开得那么骄傲，个个都是那么大一朵，显得“水面清圆，一一风荷举”娇弱了。
三轮车驮着一袋子新麦，我跟在母亲身后，去磨面。磨坊里像在下雪，光线里飞舞着面粉。人的头发，衣裳，甚至指甲缝，睫毛上，任哪儿都是，人又成了粉雕成的了。磨完了，人出来，衣兜里能抖出一把面粉。
《小森林 夏秋篇》剧照
回来路上，顺道去看望祖母。大柳树下，是她的菜园子。这阵子，所有的植物都那么爱长。豆角的花是紫色的，点亮一个架子，又点亮另一个架子。南瓜藤翠英英的，黄花下，是碧绿的瓜蛋子。辣椒开白花，花落了，结出浅绿的小果子。苋菜蹿着长，一日不掐就老了。茄子花是五瓣的，早先的小绿茄子被太阳烘熟了，成了好看的紫色。
跟祖母说好，晚上用新麦面包饺子，给她送一碗来。她摘了一兜菜，让我带回去。我走了很远，她还站在门口。
饺子刚出锅，真香！新麦有它的生猛。也是芒种时节，宋人姚勉看到了乡间农人“趁晴割麦收云黄”的繁忙，也闻到了“熬炉新熟饼饵香”。这饼饵，就是饺子。忙是一样的，饺子也是一样的。一溜小跑，将饺子端给祖母。祖母吃得很高兴。她讲了许多过去的事情，她讲了很多遍了。
从祖母家出来，已经很晚了。蛐蛐儿在墙角正叫得热闹。那里有一丛野月季，颜色消失在黑夜里，但不用看，也知道它开得很好。走到鱼塘边。鱼塘是大河折过来的一个角，水面跃动着月的光波，缎子一样。有鱼跳到水面上，泼剌一声响。往远了看，是这样大一片水，看不到边，几乎称得上浩渺。水天交接的地方，是浓得化不开的紫色。藏着什么呢？我感到寂寞了。
祖母的声音在身后响起来：“……娃儿，你忘了拿你的碗……”
《澄沙之味》剧照
麦子收割完，进了仓。水田里，秧苗整齐秀气，是写在宣纸上的诗。
一场大雨落下来。稻田正需要。所以，老天是爱人的。
父亲端着碗，站在廊下，盛夏的雨水扑到脸上，落进碗里。他笑出很多皱纹。
那时，父亲还不到四十岁，比罗中立的《父亲》年轻得多，眼神也没有那么沧桑，但他已经准备好迎接同样的沧桑。
《四十九天的食谱》剧照
芒种最是人间烟火，那么稠密、葱茏。长期付出的辛苦，当收获时，自然要赶紧收获，为细水长流做持久的储备；同时也不容懈怠，紧接着就要播种，要继续付出辛苦。日子就是在循环往复中向前，播种，收割，播种……谁都要扛着自己“即将到来的日子”，趟过可能出现的每一条河流。
就像人间的四十岁，正是热烈、丰熟的年龄。收束一段，同时开启一段。过去进了仓，更多的日子等待着坚定的奔赴。有的是要忙的。
投稿要求
故事须真实可靠，可以是亲身经历，也可以是身边看到或听到的故事，要求故事性强，能打动人心，或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳，有相关图片更佳。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号征稿说明】
稿件字数5000字以内为佳。
稿件请同时发送至：
[email protected]；[email protected]
期待你的文字。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者