封面人物 | 段奕宏：吾心安处 烟火人间
过去十个月，除了出席活动和拍摄杂志，段奕宏都处于“不进组”的休息状态。直到今年三月底，新片《三个十年》在陕西汉中开机，这段罕有的、近乎停滞的时间才告一段落。“停滞”的因素自然是多方面的，无人豁免于公共环境和行业土壤的剧变。和所有被打乱节奏的人们一样，段奕宏也在不确定的无常中摸索规律，试图建立一种新的生活秩序。
如果说宣传期内的演员得以在固定的制式中包裹自我，借助作品和角色过渡、表达，那么此番对话，直面的就是一个剥离故事外壳的段奕宏—不再深究那些附缀的加持，没有惊心动魄的分镜聚焦，也没有戏剧张力与人物弧光，他被置放于本质的生活中，普遍而寻常。
面对现实存在的发问，段奕宏的回答里有统一的共性，瘟疫、战争、灾祸，那些击中大众心绪的消息和变故同样影响着他；也有独特的个性，他的认知、思索、解构，都在稳定的逻辑中自洽。将近一年的“停滞”无疑有诸多复杂情绪，但时间没有平白从他身上经流，那些微小而确切的生活细节都被妥善保存。在不安与徒劳弥漫的境地，也正是这些平淡无奇的瞬间，构筑成个体置身时代的、有温度的映射。
以下是我们选取的，段奕宏在这段“停滞”中的一些时刻——
隔离与重建
一个中年男演员如何安排自己的隔离生活？
去年上半年在酒店隔离时，段奕宏给自己制定了一个作息表，详细录入每天需要完成的工作、食谱、锻炼计划，以及早中晚各擦一遍地，“五点半再擦一遍就准备健身，运动大概两个小时。锻炼汗又大，还得洗浴巾，算下来每天干的活也不少。所以觉得时间还挺快。”
他的思路非常朴素，归根结底三个字，找事做。“无所事事是很难熬的，既然客观事实无法逆转，就一定要找事做，把当前有限的环境调整到让自己觉得舒服的状态。”除此之外，段奕宏还给自己定了规矩：每天起床、直到入睡前的这段时间，绝不会躺着，或者倚靠，要么在瑜伽垫上打坐、锻炼，要么跪姿看剧—他认为跪着看粗剪，心境更加通透，也有益于保持肩背的挺拔舒展。包括处理琐事，清洗衣物，一整天的时间里，段奕宏确保自己只在睡眠状态获得肢体的完全放松，而其他时刻，“精神放松，肢体自虐，会有一种仪式感。”
隔离的那段日子，他看完了网剧《双探》的粗剪，也完成了自己的减脂计划，总体情绪平稳。包括清洁整理这样微不足道的琐事，事实上也有效缓解了一部分焦虑，每一天明确拆分的时间和事项都在形成积极的心理暗示：今天做了很多事，今天没有白白浪费。在体力和脑力的双重消耗下，人就更容易获得充实的满足。
不过，段奕宏并没有提供一个完美的鸡汤模板。即便执行力强到他这个程度，也无法彻底规避心态的动摇和起伏，“其实后面几天，心理上还是熬不住，会难受。”他描述那个触动情绪的契机，向群里的工作人员咨询隔离结束的具体时间和后续安排，“就是询问大概几点能出去，怎么分配，接受之类的，问得很细，我当时就感觉熬不住了。”
情绪非常真实地存在过，即便过去快一年，段奕宏也清楚记得，那种提心吊胆的感觉。后来，他索性能不出差就不出差，“最担心就是一出差结果把我封哪儿了。”非要出差的话，就提前做好生活必需品的准备，“内衣、内裤、袜子，家伙事儿都带全一些。”包括做好指不定就隔离在哪儿的心理建设，“别持久深陷在烦躁低落的情绪里，疫情两年多了，遇事才能见自己。”
以往大部分的访谈中，一些沉重的内容可以借由作品进行艺术化的修缮，使之呈现的面目并不那么惊心触目；但这次，拿掉作品的隔障，大家剖白的，都是真切的生活体验。我们问他，当前的大环境下，有没有什么能分享给年轻人的？段奕宏回答：“力所能及。”
他的坦诚里没有说教，只是平等的分享，“其实我们所能控制的东西，真的很少很少。但这个少，不是为了加重悲观，贩卖焦虑，而是，就算在这样少的控制范围内，我们也要争取完成一些力所能及的事。这两年下来，很多东西也清楚，不管怎么样都得生活，那就尽量做一些事，让自己好受一点。”
安顿
谈到“停滞”的日常，段奕宏第一个提到的是气味，他喜欢沉稳古朴的木质香气，不论在家还是出差，都会点上一些传统的线香，宁神静心。熟悉安定的气味有助于营造氛围，即便物理坐标发生变动，这个氛围始终都会跟随自己，安然存在。
对气味的记述是有迹可循的。过早漂泊的人，无论何时何地都能安顿自己、关照身心，这已经成为一种本能。早年他在博客里分享生活，谈不上笔法，就是稚嫩的记录，写腾冲的景色，苍山雪，洱海月，花卉蔬果的气味，速溶咖啡，素斋，小动物—都是很琐碎的内容，味道朴素寻常。可越是平淡无奇的东西，越是贴近生活，逐渐构成一个人扎实的立足点。环境再驳杂，他也能在被自己拆解过的人间烟火里安顿。
因为对话节点的特殊性，自然而然，话题来到最近发生的一些变故。信息时代，战争和灾祸的传播体量几何增长，哪怕只是作为旁观者，也可能被裹挟的锋利情绪击中。
这种时刻，段奕宏是非常稳定的交流对象，鼓励在交谈中释放情绪，而他包容、倾听，“我觉得有情绪是很正常的，像我隔离的时候擦地，找事做，其实也是释放情绪，通过外在的劳作暂时抽离。除了劳作，也有别的方式可以去寻找。但缓过劲来之后，还是得有思考，来帮助自己建立一定的认知和判断。大环境里的无常和不确定性越来越多，这些事情不是说不去想就不存在，事不关己高高挂起，对我来说是不可以的，也不是擦个地就能回避的。”
1998年至今，段奕宏饰演过很多警察和战士形象，这些体验赋予他更为冷静、坚韧的秉性，面对生与死的客观规律，他敬畏，也清醒，“我们在生死问题上是惧怕的，很缺乏对死亡的了解。人没有了，再也见不到，什么都没有了，那种恐惧会让我憋屈得哭出来。我到现在都记得，小时候邻家的一个大哥哥意外去世，老妈妈对儿子的那种痛哭，让我第一次感受到死亡的恐惧。可是，不能只停留在恐惧，能躲就躲，或者无知无畏，我觉得不是这样的。”
快50岁的年纪，他已经能够平静叙述儿时的恐惧，恐惧之外，也有亲历体悟的智慧。2019年《我的团长我的团》开播十周年纪念，有媒体撰文提到，段奕宏在泰国拍戏时，曾去当地中国远征军的孤墓吊唁。时间再往前，2017年的东京电影节，段奕宏因为父亲病危而缺席开幕式。步入中年后，关于生死的谜题和难关，他全部亲自走过一遭—辞别，凭吊，再妥善安顿那些悲伤。
所以，当我们谈到公共环境和沉重的生死命题，信息爆炸后的替代性创伤，他迅速接纳了一个年轻访问者的情绪，用自己的经验开解、指引，还赠送书籍。并且，他没有以年长者的口吻自居。在段奕宏看来，任何以他为介质所习得的经验，主动权还是掌握在对方手中，“我觉得我没有本事通过一段交谈就给出安全感，我没这个能力。我给出的一点点能量，会在怎样的基础上起作用，起到怎样的作用，这个还是取决于个人。”
桃李不言，下自成蹊。外界无从窥看的幽微心路，都在生活和工作的细节里安顿，段奕宏也有情绪，也在同样的洪流中经受叩动，但在情绪褪去后，人最终还是落足于自己所呼吸的那片场域。至于此刻，他自己的故事，就已不言而喻。
“不再只是关心自己”
进组之前的封面拍摄是在北京完成的，按照段奕宏的习惯，早上起来得先做一个半小时体能训练，出汗消肿，拍摄状态和肌肉线条会更好。至于食物，最好是沙拉。不过，为了避免自己的饮食习惯影响到工作人员点餐，段奕宏都会多嘱咐一句，自己跟着大家一起吃。他在这方面很好说话，不挑，“锻炼是积累的功夫，拍摄当天不管吃啥都没用，就少折腾别人。”
记得两年前在上海采访他，下午茶的时间，他也是嘱咐，想吃什么随便点。一桌甜食，他吃了一小块，其余时间都在招呼别人一起吃，自己就喝咖啡。当时聊《大秦赋》，我问他，保持痛觉是否是创作的必需。他回答，“痛苦是必然的，而且是心灵层面的熬折，任何能靠皮肉之苦获得的转变，都太容易了。”
他对疼痛的理解和消化都带有一种宿命感，似乎这就是应该的，没有痛苦就无法与之相匹配。不仅自己痛苦，在以往的创作中他也留下不少令合作者“头疼”的轶事，但年岁增长，原本刺棱的那部分逐渐柔和了。面对外部环境的痛苦与困惑，段奕宏有普世的担忧，也有文艺工作者的人文关怀。
“我愿意在平常的生活中建立自己，在创作中探索自己，但我没能力去高估自己，包括我今天说的这些，其实也只是分享，我没能力靠几句话就给其他人确切的安全感。当前的大环境，更加考验一个文艺工作者自身的修为和对社会的理解，包括真心，真相，真的自己。我作为演员，见证了时间的推移和时代的变迁，那我能做什么？不再只是关心自己，而是放眼更高的维度，落脚在更细致的生活，选择有所追求，创作也有所追求。”
这次在陕西汉中拍摄《三个十年》，故事改编自徐童小说《珍宝岛》，著名作家阿城担任艺术指导。段奕宏提及阿城，语气满是钦佩，“阿城老师经历的时代，讲述的所见所闻，还有他的表达，我光是坐着听他说话就能坐上五六个小时，一点都不累，就是感觉自己在吸收养分，富有精神上的愉悦感。”作家阿城出生在解放前，人生经历波澜壮阔。但段奕宏没有再讲更多，他对发生在自己身上的对谈都有天然的保密自觉，不论对方的年纪资历。
而在故事的编织技巧以外，他更希望自己得以保存真实的生命体验，这种关怀是包容的，对生活和痛苦都具有细致、温和的洞察。
紧张
即将结束“停滞”，进组拍摄，段奕宏的直观感受是“闹心”，“就是没着没落的感觉，还是会紧张。”如果用时新的语境理解，他这样很像学霸在考试之前嘀咕自己一点都没复习。
情绪在他身上的流露非常自然，也很直白，“当然会紧张啊。”问他在平面表现和动态演绎之间更擅长哪个，他不假思索，“我没有擅长的。”
这些零碎的小抱怨，容易让人忘记他的年纪和资历。“进组之前的准备，也是眉毛胡子一把抓，功夫有的没的，都做了一点。”段奕宏的语气有点俏皮，“就这么准备呗，像往土里撒种子一样，也不知道哪里会发芽，会发什么芽。反正我做了，我也紧张，就是这个意思。”
“会好的”
“会好的，会越来越好的。”这句话出现在整场交谈的最后。他又重复了一遍，才将电话挂断，然后嘱咐工作人员把谈话中提到的书籍寄来。几天后，包裹抵达，簇新封皮上有繁复的莲花纹样，令人望之生定。在形式匮乏且苍白的时刻，这样的关照春风如沐。
事实上，大家都清楚，打捞是个人主观上的一种意愿，任何来自外界的力量都只是辅助，得救与否，关键还是在于自救。而他所在做的，他的人生故事，还有他的作品，是抛出一根足够长的绳索。全文阅毕，如果愿意的话，就上前握住吧。
策划造型 / 杨威
摄影 / 金家吉
统筹、编辑 / 何骄
采访、文字 / 顾襄
化妆、发型 / 周钰
服装 / 小强
美术 / C Sid
助理 / Kar
场地、灯光器材 / Westeast Lab東西影棚
设计 / 郑健男
【本文刊登于《芭莎男士》2022年5月刊】
微信扫码关注该文公众号作者