封面人物 | 陈坤: 拆去脚手架
印花西装夹克：Fendi
米白色羊毛长袖低圆领衫：Zegna
很少有人像陈坤这样。世界正在有序地形成，一切造物就在手中，他却选择在此时拆除了脚手架。
他想让自己返璞归真，回到未被赋予形状的样子，于是卸下一地的螺钉和搭扣，握紧了手中的扳手，期待一副新的骨骼。
新夏尚有凉意。一道风卷起芦帘，一个放在门廊边的小桌，桌上是一把壶，几个杯子。地上几只蒲团，陈坤兀自坐着。忽然兴起，欣然而立，一如往常地开始习字。一篇纸写下来，挺一挺身，人又舒畅了几分。
近日空闲，他将自己丢给生活，房前屋后看看，枝上新绿由淡转浓，草丛里“捉”到几朵鸢尾，用镜头记下来。饿了煮几个抄手，撒一点儿姐姐寄来的松露，追看电视剧《风起陇西》。日子过得雅俗兼备，他还是那样自在。
小阁重楼，有燕飞过。雨如帘，沿着房檐滴落成浩渺幕布。走进陈恭家宅的第一天，陈坤就觉得，“这院子真好。”他在这里煮水，烹茶，穿直裾深衣，行跪坐之礼，处处是古意。剧组用25个工作日，盘磨这间住宅，从地面、门窗到柱子，细致到瓦檐和青苔，营造古朴浓郁的气息。
夜深，他牵马归来。房内一灯如豆，桌上几只粗碟，不甚精良的小菜。昏黄的光打在脸上，他神情肃穆，忧思深重。才说了几句话，眼睛就潮湿了，未几，落下一行泪。此时故事正在铺陈，人物渐次登场，陈坤饰演潜伏在敌营的蜀谍，代号白帝，因街亭一案他受到两方阵营的怀疑，处境艰难。
“我在那一刻，是很脆弱很脆弱的。”区别于以情感推动故事的剧本，这短短二十四集的三国谍战剧，事件接连发生，草蛇灰线，情节如急雷一般紧密。有时一场戏能拍一整天，全组都像拍电影一样严阵以待。陈坤想尽量抓住某一场戏，见缝插针一般地演出人物的内心世界。
有一场戏在仓库的阁楼上，多年不见的好友荀诩前来，怀揣一柄短刀，刀上喂了剧毒，他先是试探陈恭，又透露司闻曹对其忠心的怀疑。“他要杀了我，要锄奸。”演那场戏时陈坤眼里都是泪，他头都不想抬，甚至不想让镜头看见，只觉得太委屈了。“我不愿在好友面前流露，他是我最好的兄弟，两人如今兵戎相见，让人情何以堪。”
写人物小传时，他给角色定下调子：“一个字，藏。”隐藏是间谍的天赋，非到生死予夺的关头，非到歇斯底里地释放，他都用一种含蓄的收敛的方式演。有时怕藏得不够，有时又怕藏得太多，若演得不那么舒服，就再调整。看剧的人是上帝视角，陈坤可以演得更放松，但他想告诉观众：这是活生生的陈恭，他游走在恐惧里。
糜冲是一个好对手，他机敏睿智，对陈恭的身份早有察觉。面对有意无意的逼问、试探，陈坤也在过程中寻找分寸感。有一场戏，对手都把游枭带到他面前了，该怎么演？很耐琢磨。“我眼神看着他，脑子飞快地转”，他要把云淡风轻给糜冲，把一丝慌乱给观众，气氛一紧一松，这个寸劲很难拿捏。
创作过程就是这样，亦苦亦乐。他让陈恭一默如雷，也在那几个月里让自己和世界保持静默的关系。
“演员这个职业，一直让我好奇，很多事在生活中没法经历，就放在戏里摸索，体会一些常态下感受不到的东西。”
《风起陇西》中都是历史洪流下的小人物，却在字里行间蕴含着骨气和品性，是“大丈夫生于乱世，纵横四海，义之所在，不计生死”的正向主题。每一帧画面和景致都准确而仔细，有中华美学的神韵。陈坤穿一身粗棉长衣，在檐下撑开一把黄油纸伞，走入东汉末年的雨中。
离开剧组后，他带走了一罐蘸饼酱。三国时期，物产尚不丰富，主要粮食作物是粟、小麦。故事的发生地天水一带，并不富饶。道具师费尽了心思，在桌椅、器皿上尚可讲究，食物只好大而化之。席面上是几个粗饼子，蘸一点儿肉酱，不承想这肉酱做得十分美味，本不爱吃面食的陈坤不知不觉吃了好多。他向道具师讨要一瓶，回去拌着米饭吃了。
回看拍摄历程，很欣喜在一个适当的时间，遇到一出恰好的戏。在《风起陇西》的三个月，陈坤以归零的方式表演，寻找最初的自己。“戏演了这么多年，再怎么不走套路，血液和肌肉也会沉淀下某些记忆。”经验是好的，也是危险的，他不想走入俗套。“我想把自己曾经爬上来的、搭好的脚手架拆掉，从头开始。”
小时候的他常因为一场戏演得对不对枯坐许久。演了二十来年，更放松，更有信心，便甚少纠缠。“可自如也是一种捆绑，是阻碍成长的瓶颈。”作为一个警觉的演员，一旦觉得自己“还不错”，他就害怕起来。“我天生不喜欢重复。”从前几年开始，他有意调整，进行一场自我角力与拉扯。
他珍惜一种害怕的情绪，那是表演敬畏的心。去年拍电影《旁观者》，刚开始一到片场就害怕。“不知道怎么演。”戏中他是离家很多年的小儿子，听说父亲病危了，才匆匆赶回老家。冷寂的病房，输液管里滴落的液体，检测仪器有节律的声音，一切都让他恍惚。在杀青特辑里，陈坤的头扎进臂，深深痛哭。
“十几年没回去了，看到父亲躺在那儿，你怎么走进去？当然，怎么样走进去都可以，但是心里要知道那是你父亲，你要相信它。”进组第一天，就拍如此重要的戏，陈坤反复问自己，你是愧疚吗？还是伤心呢？他直接对松太加导演说：我不会演，让我先感受，感受到什么，我就给你什么。
这部电影里，父子关系并不融洽，这种情感陈坤并不陌生。他在自传里写过这段往事，童年时父母离异，他变得敏感又懂事，在家中照顾弟弟，努力做家务，从来不敢乱花钱。几十年来，父子情感隔阂疏离，直到回重庆拍电影《火锅英雄》，父亲亲手炖了鲫鱼汤，给他送到剧组。
《旁观者》的剧本让他很有触动。“回避了很多年跟父亲的关系，我觉得到时候了，可以通过这个电影去面对了。”尽管和父亲早已和解，但陈坤觉得，可以更进一步地理解，将生活中的感受变成对人物的塑造。尽管这个过程伴随着痛苦，伴随着“不会演，不敢演”的畏惧之心。
松太加如同他的电影，有让人平静的力量。相比有名的获奖作品《阿拉姜色》，陈坤更喜欢他的《太阳在左边》。“我喜欢这种意识流，在讲一个平凡的藏族的故事，我老是走在西藏，对这块土地有一种情感。导演的作品里有种带着西方视角的电影与会感，这是我喜欢的。”
《旁观者》是松太加第一次拍汉族故事，没有了雪域高原的湛蓝天空、一队队牦牛和悠悠的驼铃。陈坤和导演聊自己的见闻，也听取对方的故事。“小时候羡慕西北有枯树，我喜欢胡杨林，喜欢苍冷的景观。”电影杀青后，他又想念那些开阔、洁净、肃杀的风景，那些年行走过的地方。
今年的行走依然未知，但通过一档文化探索纪实节目，陈坤开启了一趟别样的“文化行走”。从探寻三星堆之谜，秦陵兵马俑，到南海一号沉船，他陆续走过六座城市，最后来到心心念念的敦煌。早在2014年，他亲自带队在烈日炎炎的沙漠中穿行了六天。他不是第一次来，却是第一次走进莫高窟。
抵达的当天，他一直看着一望无边的荒漠，光温暖地搭在树枝上，景色愈发壮美。太阳快要落山时，眼前一条横切的薄云，野骆驼、黄羊、马鹿慢慢走过。大地被夕阳染了色，是镌刻在大自然上的图画。飒飒的风拂过脸颊，生活中已少有这样的时刻——什么都不做，只等着太阳落下。
他想起儿时看过的动画片《九色鹿》，画风古朴厚重，线条是粗狂的、奔放的，鹿的身姿是挺拔而矫健的。国王头戴日月冠，穿着长袍，驾车人穿着北方的胡服。《九色鹿》在敦煌的257号窟，当年创作团队从上海出发，沿着丝绸之路从东到西到了敦煌，在千佛洞里待了整整23天完成手绘。
陈坤印象最深的是那个故事。“九色鹿救了弄蛇人，只求他不要说出去，谁知他是个出尔反尔的人，为了国王的一笔赏金出卖九色鹿，最后自己也受到惩罚。小时候一直觉得，做人要一诺千金，答应的事要做到。”直到今天，他还记得动画片里的情节，九色鹿的配音老师说话声音很好听。
若不是行程紧迫，走过的几座城市他都想多做停留。探寻南海一号古沉船时，陈坤被考古老师感动了。“拿一个小刷子一点点地刷，把一件件文物保留下来，成为今天我们瞻仰的文明。”他对考古学家说，你们太伟大了，得到的回复却是：没有，我们就做我们该做的。“他们很朴实。”
看过殷墟文明，他对甲骨文发生了兴趣。以前觉得甲骨文不太好懂，这次却觉得“太好看了”。他平日里爱临帖习字，进剧组也带着纸笔，有时间就写几篇，这次还动了心思，想用甲骨文来写，“当然我放弃了，可依然觉得好看。”
“做节目的过程里，才发现很多知识我都不知道。”回来之后，发现自己更喜欢甘肃，也爱上了陕西。陈坤骨子里是喜欢这些的，想起很多年前和一个德国朋友到山西，看应县木塔，当时那座塔还能上去，他拍了不少照片。回看这一趟路程，很匆匆，也意犹未尽，“是人生无意中做的一件事情，但是有很长久的受益。”
///
Esquire：刚才谈到对于表演的警觉，你如何保持初心和天真？
陈坤：学表演的时候，老师经常讲“在场”，在现场的意思。你是不是在当下，是不是在角色里，有没有体会当下的感受？我们读过剧本，提前想好了怎么演，但是你去现场真的按之前定好的演，你反而是不在场的。
///
Esquire：在山下学堂拍摄，在熟悉的环境里创作，有哪些新的灵感吗？
陈坤：我很珍惜在场的感觉。摄影师让我站起来， 我想到的是一幅画面，一个舞者，一只脚穿着舞鞋，一只脚伤痕累累。我也想那样站立，尽管做得踉跄、笨拙，像神经病，但那是我当下的感受。
///
Esquire：陈恭《风起陇西》中是个非常具有挑战性的人物角色，你如何诠释这样人物复杂的内心？
陈坤：陈恭是个内心信念很强的人，不然经历一系列痛苦和考验他也不会坚持初心。这个角色不需要太外放的性格，一个间谍如果太张扬是一定会出问题的。人物内心的复杂，经历的坎坷，所处战乱的社会背景也都会让他情不自禁地想隐去自己，让自己在人群中成为并不突出的那一个，毕竟不引人注目才能看到更多。
///
Esquire：这个角色给你的最深感悟是什么？
陈坤：人应该心存善念，应该遵守承诺，也算是对自己对信任自己的人负责任。
///
Esquire：《风起陇西》刚播出的时候，有人不够喜欢它，说它太闷，调性难以接受，你怎么看待这些评价，这是你意料之外的事情吗?
陈坤：众口难调是一定的。对于一个演员而言，能有一部戏的角色吸引我，能够让我有想法去演好。遇到好的导演和对手戏演员已经是很让人舒服的事情。一个角色的扮演者是没有资格要求观众都能喜欢这个角色，都能喜欢这部戏的。拍摄过程中没有遗憾，对我而言就足够了。观众也有权利根据个人爱好去选择不一样的电视剧，我们能做的是给观众提供一种选择的可能性，而不是要求他们选择我们。
///
Esquire：在走入片场前，如何适度地保持敬畏？
陈坤：自我要求高的人会享受跨越障碍的成就感，但障碍也会让人害怕，这表明你对即将开始的创作负责任。可这害怕不是恐惧到完全不行，而是一种适度的紧张。
///
Esquire：有一种说法，人们会有拖延症，是无法面对工作完成后的不满意的成果，你认同吗？
陈坤：我觉得不用过度思考。拖延症是对生活的任性，我小时候可丁可卯的，这个不行那个不行，比如星期一要禁食，不吃东西，只喝水，把我整个人搞得很僵硬。其实我心里面有很多任性的地方，我就开始释放我的任性，有了一种balance。觉得任性得太多了，又自律回来，也是balance。
///
Esquire：2022年的大环境对于演员而言是很有挑战性的，你的心态是怎样的，如何调节？
陈坤：不需要调节，只需要适应。人类一直在适应外部的变换，从小父母教给我们的道理是，好日子也可以过，不那么如意的日子也要积极面对。骨子里有忧患意识，时刻准备吃苦，这可能是沉淀在我们70年代生人身上的底色。
///
Esquire：生活不该是“人生得意须尽欢”吗？
陈坤：从前外婆老是提醒我们，过好日子的时候不要太嘚瑟，不好的时候也别丧着，她看不惯。所以人生是须尽欢，高兴还是要高兴的，但不要散德性。高兴完了是感恩，平凡的日子，平静的心情。那不好的事来了，生气归生气，胳膊拧不过大腿。人的生命这么长，何苦为难自己呢。
///
Esquire：你是一个会回望过去的人吗？
陈坤：那是老年人才做的事，我目前没有。
///
Esquire：除了演员身份，未来想用什么身份创作？
陈坤：这个我是真的没有想过。
摄影：梅远贵
采访、撰文：陈晶
策划、统筹：暖小团
化妆：邰凌轶
发型：宋洋(Hearts and Crafts)
服装造型：傲寒
造型助理：KK
美术编辑：默菲
灯具提供：上德大象
场地鸣谢：山下学堂
新媒体责任编辑：Neil
新媒体执行：余果
微信扫码关注该文公众号作者