澎湃新闻特约撰稿 杨健/仰卧撑足球
18日凌晨的巴黎夏特莱剧院高朋满座，但主人公只有一个——金球奖首次改为10月颁发，让本就几乎毫无悬念的结果得以提前揭晓。
携国家德比完胜而来的本泽马，终于领取了35年生涯中分量最重的个人奖项。
本泽马捧起金球奖。
多年媳妇熬成婆，放在已经胡子拉碴、皱纹丛生的本泽马身上，可谓恰如其分。不同于衔着金汤匙出生的梅罗，生涯多次大起大落、更曾一度与主流交恶多年的皇马9号，历尽“背锅”劫波，归来仍是少年。
“都怪”本泽马，金球奖的评选，第一次没有了悬念和争议。
齐达内为本泽马颁奖。 视频编辑 徐储立(02:48)
“现在就请把金球颁给本泽马！”5月29日凌晨，累到不时叉腰喘粗气的本泽马，目睹维尼修斯打入绝杀时，已几乎没力气上前和巴西人欢庆进球。然而，这并不妨碍奔赴巴黎的皇马球迷，赛后山呼海啸地向他们的英雄致敬。毕竟，没有本泽马在淘汰赛阶段的背靠背帽子戏法，多次奄奄一息的银河战舰，恐怕早就折在了切尔西和曼城脚下。
但当欧足联主席切费林将第14尊大耳杯授予皇马众将时，站在颁奖台中央的，不是一路披荆斩棘的本泽马，而是几乎已经被遗忘的老队长马塞洛——两人一个刚狂奔了90分钟，一个则担任了一个半小时的领掌员。因为对于本泽马来说，属于他的聚光灯将在不久后闪耀。
本次金球奖评选周期内，法国中锋46战收获44球15助攻，拿下了欧冠、西甲、西班牙超极杯，还有西甲金靴和欧冠金靴，几乎让金球奖在上半年就已经提前宣布结果。而即便胜券在握，入夏以来明显为世界杯休养生息的本泽马，冠军和纪录仍在谈笑间信手拈来——赛季首冠欧洲超级杯只是开胃甜点，代表皇马总进球数超越传奇劳尔更是众望所归。在刚落幕的首回合西班牙国家德比，补射入网首开纪录的，仍是本泽马——在和莱万多夫斯基两位当世顶尖9号的对决中，无论从个人还是球队层面，本泽马都是完胜的一方。硬要在本泽马表现鸡蛋里挑骨头，或许就是本赛季对阵奥萨苏纳，皇马前锋一脚将点球闷在了横梁上，银河战舰就此与开季联赛全胜失之交臂。然而，这样细微的瑕疵，之于本泽马的2022，简直不值一提。
“本泽马去年就配得上赢得金球奖，现在这件事更不需要讨论了。”早在欧冠落幕后，打断记者提问的弗洛伦蒂诺，就已经厌烦了无聊的重复。本泽马的强势，也让去年此时还一度放出不少烟幕，为金球颁奖礼造势的主办方几乎失语。10月初，当外界爆料本泽马加冕金球、马内紧随其后的消息时，几乎没有引起任何波澜。这一季的男配角，戏份少到可以忽略不计。
C罗和贝尔在皇马时，本泽马牺牲了自己，成就了团队。“本泽马就像葡萄酒一样，每天都在变得更好”——在上赛季目睹本泽马率队完成逆转后，前切尔西主帅图赫尔心悦诚服。他对本泽马的赞誉，几乎能代表所有教练的心声：“如果我可以从皇马签下一名球员？那必然是本泽马，他是近几年国际足坛最被低估的球员之一，最被低估的是他的责任感。”由于世界杯史无前例地在11月举行，这也连带各大颁奖礼被迫改弦更张，将时差调整到卡塔尔节奏。历年来基本在12月揭晓，甚至以球员圣诞照片为卖点的金球奖，缩短评奖周期并提前颁布，无疑是为了避免和世界杯撞车。毕竟，世界杯年各大奖项颁发的重要依据，几乎都以当届世界杯球员表现为准绳。哪怕2010年的梅西、2014年的C罗曾短暂打破这一传统，但自4年前的莫德里奇至今，这一传统又有重新抬头，并被各界认可的态势。而本泽马的出现，无疑给金球奖评委会出了不小难题：论俱乐部表现，本泽马是无人可及的第一档；但法国队卫冕世界杯的前景并不明朗，一旦高卢雄鸡如去年欧洲杯一般早早出局，单凭皇马“一头热”的本泽马当选，如何服众？
于是，更改评选周期、提前颁发金球，成了解决这一矛盾最快刀斩乱麻的方式：球员本人表现不至于被无视，金球公信力得以重拾，各界争议降到最低，得主还是根正苗红的法国制造，还有比这更多赢的安排吗？当然，本泽马的加冕，绝不意味着在2023金球周期“用完就扔”，重蹈梅西无缘30人大名单的覆辙。毕竟，本泽马非但是下届热门，还有望达成前所未有的“金满贯”。虽然欧国联上表现槽点满满，但志在为世界杯练兵的法国队，仍有着诸强中相对优越的小组形势和晋级之路。
而本泽马自回归之后，已经愈发和姆巴佩分享了开火权与数据：上届欧洲杯，4球在手的本泽马，已证明自己同样在国家队能包打天下。在俱乐部，皇马仍以3分优势力压巴萨领跑西甲，欧冠小组出线亦毫无悬念。而习惯性留力到淘汰赛的本泽马，仍有望在明年欧冠1/8决赛重燃战火时满血归来。诚然，来年评选周期内，本泽马要直面在曼城进球井喷的哈兰德的挑战，但早就看淡数据的本泽马，成为“人生赢家”，岂是只靠进球？
梅罗共治金球的10年间，个人表现和数据，一度压到了团队荣誉，成为金球奖评选最重要的参照系。但伴随着梅罗老去，金球奖也逐渐返璞归真，“最佳团队中的最佳个人”更受青睐。在制造“冠军队MVP”方面，皇马退称第二，谁人敢称第一？欧冠三连期间，C罗拿到了五尊金球中的最后两尊。老树开新花的莫德里奇，在印证皇马的冠军传统同时，也为那些牺牲数据、甘当人梯的团队型球员指明了金球路径：无论是独当一面的大杀器，还是指挥若定的组织核心，金球奖与赢家的必然联系，从来都是殊途同归。在皇马2022年加冕欧冠的征程中，这一准则同样在生效：本泽马固然无懈可击，但在淘汰赛多次力挽狂澜、令皇马绝处逢生的库尔图瓦，同样以最不受金球奖重视的位置，拿到了近年来金球评选门将罕见的高位。即便在本泽马之后，近年来冠军拿到手软的银河战舰，仍不乏未来的金球奖热门。
作为本泽马加冕最得力的助手，维尼修斯已经不再是副攻和僚机，某些场次甚至可以独当一面。相比前辈内马尔，“小熊”有着更加宽松的成长氛围，纵然天资或许稍差，上升轨迹却是笔直。而参照莫德里奇路线，如今在皇马愈发成为战略棋子的巴尔韦德，非但将是“典礼中场”解体后皇马的下一任核心，更以全能身手成为全能中场的崭新代言人。在一支大包大揽的冠军队，个人荣誉或许会迟到，但绝不会缺席——你说是吧，姆巴佩？
