罗马人爱养猴
静笃君按：李时珍云：“猴八百岁变为猿，猿五百岁变为玃，玃千岁变为蟾蜍。”猴子努力了几千岁，宁肯变成癞蛤蟆，也不愿变成人。
古罗马戏剧家普劳图斯（Plautus，前254-前184）曾写过一出著名喜剧《骄兵》（Miles gloriosus），剧中的主人公、一个爱吹牛的上尉养着一只宠物猴。这表明，在公元前三世纪的古罗马，猴子已被当作宠物来饲养了。古罗马科普作家老普林尼（Gaius Plinius Secundus，23-79）也在《自然史》一书中提到过罗马人爱养猴。
▲ 油画《猢狲盛宴》（1660）
佛拉芒巴洛克画家小大卫·特尼耶 作
现藏于马德里普拉多博物馆
古人相信，猿猴（拉丁文simia）与人类相近，从外表到行为，猴都与人近似，作为一种“不完美的动物”，猴子“既不完全像人，也不完全像动物”。亚里士多德（前384-前322年）甚至认为猿猴（特别是长尾猴和狒狒）与人类之间有着亲缘关系：“因为它们的容貌在许多方面都与人相似，特别是鼻子和耳朵，门牙和臼齿也很像。”
▲ 铜板油画《猢狲吸烟会》（1650年以后）
佛拉芒巴洛克画家亚伯拉罕·特尼耶 作
现藏于维也纳艺术史博物馆
到了欧洲中世纪，人们已经习惯于在描绘猿猴的时候把它们画得更像人类而不是野兽，甚至还把人类的行为画成猴子的特征。比如，在欧洲中世纪各地《动物志》的手稿上，总会有这样的插图用来代表猴子：母猴带着两只小猴，但她偏心，当它们遭人猎杀的时候，母猴会把自己偏爱的那只猴宝宝抱在怀里护着，而把不怎么爱的那只宝宝背在后背上，暴露在危险中，任其自生自灭。
▲ 母猴护子（十二世纪）
《阿什莫尔动物志》手抄本
现藏于牛津大学博德利图书馆
▲ 母猴护子（十三世纪）
《诺森伯兰动物志》手抄本
现藏于洛杉矶盖蒂博物馆
但有意思的是，中世纪的绘本结局却不一定是背上被妈妈抛弃的小猴被杀害。相反，其结局出乎意料：母猴在奋力逃亡的过程中，不幸把怀中的爱子掉在地上摔死了，而那只被她嫌弃的靠在她的背上孩子却得以幸存下来。
▲ 母猴护子（十二世纪）
《阿伯丁动物志》手抄本
现藏于阿伯丁大学图书馆
中世纪欧洲人对这幅画的阐释是道德性的：母猴象征着物欲的奴隶。她所偏爱的孩子代表物欲愉悦，而被她抛弃的孩子则代表灵魂丰盈。猎人是准备带母猴下地狱的魔鬼。故事的结局说明，对物欲的追求会使人获罪，最终，只有灵魂丰盈才能使人得救。
▲ 母猴护子（十三世纪）
《诺森伯兰动物志》手抄本
现藏于洛杉矶盖蒂博物馆
文艺复兴之后，欧洲人对这幅插图又有了新的阐释：母猴被解释为高利贷者，就是莎翁笔下的威尼斯商人。她所偏爱的孩子象征着对财富的贪得无厌，而她所憎恶的孩子则代表着肯于施舍的善念。
那么，从古希腊罗马时代开始就在欧洲人家中饲养的宠物猴究竟有哪几种猴子呢？请见下文。
下期预告： 旧世界猴
点击阅读原文，惠购全家福套票及88元成人票。
微信扫码关注该文公众号作者