田鸡

沿着林子里的小路晨步，一边感受春天的到来，一边欣赏各种鸟叫。走到一条小溪旁，听到异样的叫声。开始以为是一群野鸭，左右张望找不到。仔细听才发现是青蛙，许多，叫声连成一片。这蛙声把思绪带回到儿时。

那是困难时期，每人一个月只能买二两肉。农村的孩子看到商机，在稻田里捉青蛙，到居民区卖田鸡。现抓现剥，用竹签串起来，用荷叶一层一层衬托着，新鲜极了。奶奶一听到窗外有孩子拉着长声叫“田鸡”，就会急忙跑出去买几串。那几年夏天，田鸡成了我们全家蛋白质的主要来源。奶奶从来不跟孩子们讨价还价，成了孩子们的主要客户。这些农村孩子也就成了奶奶的田鸡供应商，挎着装满田鸡的篮子，总是跑到我们家窗外叫“田鸡”。

我们家在北京郊区，离四季青公社不远。四季青公社是出产“京西稻”的地方，所以稻田很多。有时没有菜吃，和母亲一起去稻田四周挖过野菜。于是有一天，起了个念头，约了几个小伙伴，找来几根竹竿，绑上钉子，去稻田抓青蛙。

到了稻田，老远就听到了蛙声。我们兴奋极了，沿着田埂找。青蛙见到有人来，还没等我们到跟前，就跳入水中跑了。我们用竹竿子乱戳，总是赶不上趟，也舍不得脱掉鞋到稻田里追。就这样，过了一个时辰，什么都没抓到，空手而归，可是玩儿得很开心。在回家的路上，路过一个猪圈，看见一只猪从后面趴在另一只猪身上，我们觉得很逗，“快看，猪欺负人啦！”童言无忌，那时才12岁。

半个多世纪后，头发花白，听到蛙声，就想起童年，也想起奶奶。在那个物质极端匮乏的年代，没有葱姜蒜糖，奶奶做出来的红烧田鸡还是特别好吃。后来文革开始了，卖田鸡的孩子们也不来了，以后再也没吃过田鸡。

改革开放后，古巴人不知怎么听说中国人喜欢吃田鸡，就向中国出口古巴牛蛙。在美国的华人超市里一度曾卖活牛蛙，被一些动物/环境保护主义者告了。还可以买到冷冻田鸡，可是青蛙灭虫，有益于生态平衡，当年吃是出于无奈，现在还是不要鼓励吃田鸡。