人倒霉就爱算命

文化

2022-10-20 05:10

《菊次郎的夏天》

喜欢听故事，似乎是人类的某种本能。孩童时，父母在床头讲的童话，包裹住那些意识模糊的入梦瞬间；长大后，我们潜入书店、电影院，或是电脑、手机，寻找被现实生活废除的乐园。

有人说，写故事是一种神秘而古老的行当，甚至，故事是人类文明最后的防线。这个人，就是小说家骆以军。

跟骆以军聊天很好玩，同时也令人欲言又止。只要你抛出一个问题，他就能滔滔不绝地发散再发散，告诉你很多小故事。待你回过神来，多半已经忘了问题是什么，以及他到底有没有扣题。骆以军就像真人版哆啦A梦，只不过口袋里装的都是故事。

会讲故事，是种令人羡慕的能力。它需要出色的洞察力，以及一点承受痛苦的韧劲。无论在哪个年代，把所见所闻所想以文学的方式传递下去，都是一种难得的浪漫。

本期《与长辈聊会儿天》，我们请到台湾中生代小说家、看理想节目《故事便利店》主讲人骆以军。与其说这是一期访谈，不如说是又一个“骆以军故事会”。

各位客人，欢迎光临，故事自取。

算命的故事

看理想：很久之前就听说您喜欢算紫微斗数，为什么喜欢这个？

骆以军：人衰，人倒霉就爱算命。我以前大概20多岁念大学时，男生宿舍里都是废柴，里头就有一个算命者，帮我们算。我比较认真，会买书研究。大概到了30岁出头的时候，我觉得自己特别倒霉，我也很迷信，当时虽然是穷光蛋，也去找了台湾很厉害的算命大师，一次要6000块台币。

有一回算命很有意思，我问算命大师一些关于我的婚姻的事情，对方告诉我说，千万不要去那些风月场所。因为我平时吃素，需要吸收别的能量，风月场所的负能量比较多，我去了就不好了。

我还有个朋友，男的，就是一个淫虫，整天在外头偷吃。他的太太有一次去算，大师说这是夫妻命，他在外面乱搞，只要不生小孩就不怕，如果生小孩会有残疾。几个月后，淫虫本人也去算了，大师并不知道两人的关系，但是说法居然一模一样，非常厉害，准到让你打个冷战。扯远了。

《菊次郎的夏天》

我的命盘这几年比较衰一点，好像蹲过这几年能变好。有几个不同的大师都说我64岁以后会不错。我们写小说这一行，承受的苦难和内心的痛苦太多了，现实生活很难支撑住，但是刚好有两三个算命师告诉我，来日必将不止于此，就会好很多。

前两年我在网络上被人霸凌，大家都很担心我，我就说不用担心，三个非常强的算命老师都说我64岁以后躺着天上都能有花洒下来。结果我其中一个朋友就说，我看是纸莲花吧（笑）。我想说，我一定要活到64岁，看看那种不衰的感觉是怎样。

看理想：所以您喜欢算命、玄学这类东西，是因为它可以给您提供一些期盼或者是安慰，对吗？

骆以军：对，类似心理治疗。我觉得紫微斗数非常符合中国人内心的那种很世俗的需求，基本上都是围绕婚姻、子女、财富、福德这些东西。

紫微斗数和西洋人的星座很不一样。我年轻的时候也玩一点星座，其实就是在学校把妹，但我又遇不到妹，只能把弟（笑）。

我觉得星座还是蛮准的，我是一个非常典型的白羊座。我经常鼓励大家，说我们一定要奋斗，一定不要堕落，我们不要虚无。我的水星是双鱼，所以我记性非常差，可是我的思路又非常魔幻，很像梦境中。我写的东西可以直接从梦境中翻写过来。

但神奇的是，我的小说不像是我写的。我去大陆出版《西夏旅馆》那阵子，有人就说我人这么好玩，这么天真，怎么会写出《西夏旅馆》这么变态的小说？说我肯定有个弟弟，被我锁在地下室，逼他写那种变态小说。

反正对我来说，星座更多在描述人，它很像你在饮一瓶威士忌，你自己会感受到这瓶威士忌的微醺、后劲、涟漪。它跟紫微斗数完全不一样，不会去聊你将来有没有成就。

看理想：算命算命，那您怎么看待命运？

骆以军：我很爱提一部电影，大陆应该叫《源代码》。那部电影讲的是在一列火车上，反反复复一直爆炸，其实那就是命运，被设定好了。男主角每次都有八分钟重来，去找谁放的炸弹。他每次在火车醒来的时候，都会认识一个女孩，他根本爱这个女孩爱得要死，即便他知道一切都是注定的，他也要带她逃去火车站。

最后他做了一件事，我很感动。他救下了所有人，并且留在那个源代码的世界。我相信人可以改变命运，但不是说今天买了一台特斯拉，明天把它换成宾士，也不是当你知道了你会坠谷死亡就不坐上那一辆缆车。

《源代码》

我觉得更多是一种意识，是你清晰地知晓你的存在状态。之前有一段时间，我经常泡在网上看各种视频，脑子里充斥着脱口秀、政治、暴力，或者现实世界中发生的恐怖的事情，有很多讯息。可是我没法像《心经》里讲的那样，有一个清澈的存在的状态。

其实即便火车上那个人做的决定，最后会像水流中的一个泡影被冲掉，但在某一个时刻，只要你很清晰地知道你在做什么，我反而觉得这就是命运。但我讲的这些都是屁话（笑），其实我也改变不了命，虽然一直想改。

倒霉糖果盒

看理想：您提到有几年还挺倒霉的，倒霉的时候，您有什么方法去面对艰苦的生活？除了算命。

骆以军：如果你把自己当作创作者，倒霉就是上天给你最珍贵的礼物。我这两年遇到各种倒霉的形状，推翻了我50岁以前积累的对倒霉的理解。我都不知道倒霉还有这种形状，像是骆驼被翻了皮。

但是等我把世俗层面上的计较、伤害、仇恨捋好了后，就开始了工具理性的模式。作为一个创作者，只有我看清楚了骆驼是如何被翻过来拆开的。你想，把骆驼改造成一个海胆的形状，这种工程多奇特。我相信（妈的）马尔克斯也写不出来（笑）。

我觉得吧，你们这么年轻，就当作给自己做一个倒霉糖果盒，里面存上100个。不过姑娘，我看你长成这样，不会像叔叔我这么倒霉，你收集到12个倒霉糖果就差不多了。等你到了40岁，再打开这个倒霉糖果盒，一看是七龙珠，超厉害，什么螺旋丸、九尾妖狐。

真的，我讲的是真的。我以前40岁的时候，就觉得自己怎么这么倒霉，可是我的老师讲，你（他妈）觉得你很倒霉，其实你很幸运。如果你真的那么倒霉，你怎么一路到现在都活得好好的？你就是猪八戒，很会哭。

《菊次郎的夏天》

看理想：等我40岁的时候再打开倒霉糖果盒，我要拿那些糖果来干什么呢？

骆以军：到时候你就会发现，老娘拿着一盒倒霉糖果，其实坐在一张幸运板凳上。你要把它们一个一个收藏好，这叫忆苦思甜，你会想说，“总裁我当年也是吃过这些苦的”。

当然了，这个糖果盒收藏的经历不止是你曾经被人骂，或者最好的姐妹把你给绿了，不光是这种情节嘛。你想想如果你是个活菩萨，那些倒霉的瞬间，其实能让你看透人的形态。

你们这些孩子，大多经历过最好的30年，目前可能要进入一个不确定的时光，需要面临的东西可能不输100年前的鲁迅、沈从文、张爱玲。可是你想想他们，他们的倒霉糖果，是真够倒霉的。

其实这也是文明的迷人之处，在于你不是个美国人，你不是个英国人，你是恰好活在这个时刻，在这个状态下。这个时候你觉得波拉尼奥的小说很棒，《红楼梦》很棒，你看到一些拉丁美洲小说中的可怜、倒霉、绝望，可是又有点幽默好笑。人是可以翻滚的，我觉得这一代人，应该撩起裤管、撩起袖子好好来爽一把。

《菊次郎的夏天》

看理想：您觉得写小说好玩，还是算命比较好玩？

骆以军：当然是写小说好玩。真正会算命的人可能也能算出快乐，但因为我不会，所以对我来说写小说绝对比算命好玩。

写小说既变态又纯洁，它好纯洁，因为你在自己建构的世界里。比如你描述一个人物，描述他失去爱的痛苦，或是干了一件只有自己知道的非常坏的事，能够描述出来那种内心的煽动，是很爽很幸福的。

看理想：所以写小说像是拥有了上帝视角，在操控一切吗？

骆以军：其实不是，我不知道我有没有在大陆讲过这个事情。几年前我遇到一个“小神婆”，这么喊她是因为她才20来岁，却像一个冷静的刀客，当时在台北的咖啡屋里算我的牌。她算的是某种命盘，搞起来有点像紫微斗数。

她说我是八宫人，我说八宫是什么？她说八宫管的是死亡、变态、性、暴力这类东西。她还有另一套说法，说我是冥王星人，冥王星管的是死亡，对死亡的恐惧、感觉。反正讲着讲着，她突然就说：你是天生写小说的人。

她说我这个人，其实很小的时候就开始发声了，但我讲的话别人听不懂，别人讲的话，我以为我懂了，其实也没懂。这个事情她讲到我心里去了。我中学时期遇到很凶的老师，所以整个人就像关机了一样，整天迷迷茫茫的，被留级、退学、重考。一直到了大学才突然豁然开朗，决定写小说。

那是一个忧郁的十年，我跟这个世界的话语是不相通的。所以我其实花了很长的时间，从青少年开始，在内心建构了我以为和外面一样的世界，那不是上帝视角，是某种回应模式。

《菊次郎的夏天》

我问“小神婆”如果我不写小说会怎样，她说，就是高中毕业没念大学，去那种台湾黑道最常去的KTV当停车小弟，收点小费。某次帮派械斗，我就糊里糊涂在其中被砍死，像香港的古惑仔那样。一个停车小弟的命，跟一个所谓的天生小说家的命，竟然是同一个命盘显现出来的。

我觉得所有关心文学的人，不管是写作者还是读者，都会比普通人更敏感一点，更神经质一点。通过文学，其实你也在内心建立了一座玻璃镜城，它会保护你。

所以我觉得写小说不是上帝视角，它是各种不断的誓言，各种四面八方来的光影讯息的收集，然后你要整理出一个自己安身立命的安全之境。

“故事是人类文明最后的防线”

看理想：当您写了一些自己不是特别满意的东西，但是你又不得不把它写完，会怎么办？

骆以军：还好，我会区分开来。我写小说的同时，也会在稿费不错的杂志上写专栏，但我知道我真正的魂之所在是小说。老实讲，那些每个月写一篇的专栏，对我而言没有重复不重复的问题，那是虔诚地打磨手工的过程。

我花了很长时间去练《西夏旅馆》，到我写完《西夏旅馆》的时候才40岁出头，其实我完全可以用那一套完熟的笔法继续写，找到一个好题材就行。但是我真的是把《西夏旅馆》的文字像一台电脑一样废掉，我还故意去接一些垃圾广告文案来坏自己的笔。可能写作的某些部分就是任由自己放纵、漂流。后来我几乎有4、5年都没写，一直在磨（新的笔法）。

小说真的是万王之王。（对写作者来说，）你就把自己想成一个被眼前在做的内容耽误的未来小说家好了。我的上一位音频编辑，是一个超棒的女孩子，有时会丢给我一些她写的段落，虽然还不能出书。

《菊次郎的夏天》

我就跟她讲，你要学习在自己的内部建造一座宫殿，设想有几层楼几个房间，把自己的某些经验、想法，甚至是痛苦的感受放在不同的房间。现在只是因为年轻，等年纪足够大的时候再把（这些感受从宫殿里拿出来）。

你们这一代有很多经验是我这一代碰不到的，也许比你们年轻的人也碰不到。所以现在，你就实实在在地去做好眼前的工作，把它们藏好在房间里。

这样到你40岁，如果我还活着，你就可以来问我，“我有一盒倒霉糖果盒，我还有一栋大教堂，里面有我所有的思想、感受、梦境。那叔叔，我要干什么？”到时候我就说我在骗人，或者我已经死了，你就踢我的墓碑（笑）。

《菊次郎的夏天》

看理想：听《故事便利店》这个节目感觉您的生活有很多趣事，反观自己的生活就很无聊，所以您平时是如何捕捉生活中的故事的呢？

骆以军：捕捉也有训练。即便我已经写完了几个长篇小说，我老师还是觉得我很没有生活。我老师曾经带我去见台北附近很多收破烂古董的老人，因为我以前只在咖啡屋写稿。他说我的生活圈太同温层。

我以前读阿城的小说、莫言的小说，我羡慕死，觉得他们怎么这么有生活经验，没想到今天听到一个年轻人说羡慕我。没有的。你只要不关机，或者进入待机状态（就行），不待在某种流水线上，觉得那样比较不会被伤害，比较安全，或者有效率。

给自己一点机会，让自己有一些变化，到省外走走，或者突然认识一些怪人。这些怪人是你觉得你受不了的人，你耐一下心，耗一个下午，听听看他讲什么。我年轻的时候，常碰到神经病来跟我搭讪，他肯定以为我是超好的人，但他不知道他已经被我写到下个礼拜的专栏里。

我最佩服的还是波拉尼奥。他写《荒野侦探》，你想那是多少号人物的写作，我觉得不可能是他虚构出来的。他在欧洲没有去当一个小说家，没有参加小说协会，没有像骆以军一样希望下一本书能卖好。他就在欧洲颠沛流离，可能到不同的饭店打工，做各种管理员。

《荒野侦探》里写的每一个人，我绝对相信是他前一天晚上在某一个酒馆才跟这个哥儿们混过、聊过，他回家就热腾腾地写下来。

记录一个人的时候，就跟记录一个梦境一样，你其实会调度到很多（思考）。你需要看到社会的阶级，社会上的变化，一些平时很难看见的社会对个体造成的创伤，或者看到他在性别、经济、家族、都市中的位置。你必须动员到这些描述的方式或观看的方式。如果你做了100个人的记录，那个力量就非常可观。

看理想：您在《故事便利店》的序言中写到，“故事是人类文明最后的防线”，可以展开讲讲为什么这么想吗？

骆以军：最近这两年，我对这个问题更有感慨了。我感觉AI（人工智能）、算法，似乎发展出更强大的规模和尺度。它在铸造一个我们都被包裹在其中的世界，特别是你们这些年轻人，未来都要生活在其中。

我原来写的这句话很白羊座。我想象可能有一天会有一台机器，像AlphaGo一样，把人类最好的围棋手击败。那时我觉得不可能，不可能有一台机器人，可以写出陀思妥耶夫斯基那样伟大的小说，我觉得AI做不到。

《菊次郎的夏天》

但我后来发现不是这回事，他们并不是要通过AI制造出“机器击败人类”这样戏剧性的战争。他们的做法是，将人类生活降维到不需要故事的世界——不需要陀思妥耶夫斯基会说的故事，不需要波拉尼奥会说的故事，不需要昆德拉会说的故事。

现在网络上有很多“10分钟说一部电影”“10分钟看一部美剧”的视频，我都有看，会被我儿子痛骂。甚至那些美剧、韩剧本身生产故事的方式都很流水线了。这么大的供给量，即便是最爱听故事的耳朵也会撑爆。

我们不是活在没有故事的时代，我们已经活在可以大量生产故事的时代。这些故事不是AI设计出来的故事，而是AI（或算法）把人类放在这个体系里，使得人类买卖交易跟流通的故事，只需要这样的维度。

某些故事，譬如说雷蒙德·卡佛、契诃夫、门罗的故事，不是美国电影学院的硕士天才，或者韩国电影工业里的剧本怪咖能生产出来的。作为人类文明最后的防线的那些故事，有神灵之光，它不是流水线生产出来的。

我觉得所谓AI和算法无法取代的故事的灵光，里头有非常古老的，类似基督教十诫的命运的恐怖与哀鸣，有痛苦的形状。人之所以会被不断描述，是因为你必须停下思考人类为什么会疯狂，而不只是耳朵在听故事。

《菊次郎的夏天》

看理想：您觉得小说可以人类留下什么？

骆以军：我很感恩我们坐在一辆火车上，上一节车厢是20世纪，坐有马尔克斯，坐有美国和拉丁美洲那些很棒的小说家，坐有日本的川端康城、井上靖，以及中国的一些非常好的小说家。再上一节车厢是19世纪，坐着陀思妥耶夫斯基、卡夫卡。

我就是从20世纪那节车厢过来的，20世纪没有AI、没有网络，却有这种人类钢铁人，用他单一的个体创造出华丽的奇景。

所以小说可以给人类留下什么？很像情书、情话。小说可以让人类想起，人类原本该是那么饱满，周身像静电一样充满着爱的感觉。

原本人类眼中看到每个人，都应该像《红楼梦》或《追忆似水年华》中的人，那么的变化多端，那种表情的变化的光线是那么的不粗制滥造。或者像川端康成笔下的女子，昆德拉笔下的女子那么性感、那么静美。

我们本来应该像门罗的小说的人们那么有心思，那么脆弱。而且每一种人类产生的脆弱、暴力、痛苦、疯狂都像一朵小花一样。这是我觉得小说留给人类的东西。

🌙 🏪

▼扫二维码，进入骆以军的故事便利店▼

收听更多可爱故事

🎐看理想最温暖好玩的节目

🍞

这里是看理想的栏目《与长辈聊会儿天》。每期邀请一位长辈，就一个我们关心的话题聊聊各自的人生经验。对话可能糊涂，可能没用，但听听无妨，反正不收钱。

往期回顾

🔽

爱一个人可能带来毁灭，但爱本身不会

和马家辉聊完，人生大事变人生小事

采写：林蓝

监制：猫爷

配图：《菊次郎的夏天》《源代码》

封面图：《四重奏》

转载：请微信后台回复“转载”

商业合作或投稿：[email protected]

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章