如果TIDF只能看一部纪录片，策展人推荐它
作者 | 林木材
编辑 | K
TIDF
陈梓恒的《忧郁之岛》、黄信尧的新作《北将七》、草场地创作者胡三寿的《地洞》、唐菡的短片《Pink Mao》入围「亚洲视野竞赛」。国际竞赛单元则有横跨欧美非亚15部作品入选。台湾竞赛单元更不乏廖克发、李永超、曾文珍、江俊华等知名导演作品。
戳图了解完整竞赛和展映片单。
如果本届TIDF你只能看一部片？
亲爱的，我完完全全没有悬念，那一定是选择《为什么彩虹的中间是黄色》，这是以16mm胶卷原汁原味放映，作品的传奇性、重要性、美学性、亚洲性都是必看等级！
幽默风趣的导演奇拉．塔西米（Kidlat Tahimik）是TIDF2010年的焦点影人（当年来台风靡影迷），也是菲律宾国宝级的艺术家，多年前BFI“视与听”杂志曾调查票选世界百大纪录片，我也受邀投票，每人只有十票，我把一票给了这部片，这片也启蒙了我的某个生命阶段。
《为什么彩虹的中间是黄色》剧照
1981年至1994年期间，Tahimik不只专注在影像上，同时也进行文字创作、装置艺术与行动艺术，并在1987年参与了“菲律宾独立作家宣言”以及由日本纪录片大师小川绅介等人发起的“亚洲电影作家宣言”起草工作。更重要的是，他在这段期间开始了“彩虹”概念的发想。
自1981年起，Tahimik开始用摄影机记录下自己的家庭与生活，可能是8mm，也可能是16mm，妻子和三个儿子时常入镜（尤其是大儿子Kidlat de Guia），也偶尔自拍一下。他将这些影像收集起来，视为自己珍藏的“家庭电影”(Home movie)。
《为什么彩虹的中间是黄色》剧照
1983至1986年，菲律宾政治情势相当混乱，总统马可仕（Ferdinand Emmanuel Edralin Marcos）被迫承诺于1983年开始，恢复政党活动，并准备于1984年5月举行议会选举。菲律宾反对派领袖阿奎诺（Benigno Servillano Aquino）在马可仕保证安全的情况下，获得回国的机会，但却在走下飞机时被当场刺杀。
种种社会事件使得Tahimik进而思考自己（家庭）与社会间的关係，究竟菲律宾的历史和文化到底是什麽呢？他于是将家庭电影的素材与电视新闻、西方电影、历史影片⋯⋯等各种媒材混制在一起，于1986年完成了《我是愤怒的黄色》（I am Furious Yellow），讲述自己对于菲律宾历史文化的思考，并在马尼拉影展首映。
该年2月25日，大批民众包围总统府，350万民众上街示威、抗议，要求马可仕下台，局势一发不可收拾。马可仕乘坐美军安排的直昇机，远走美国夏威夷，改由阿奎诺的遗孀科拉桑（Maria Corazon Sumulong Cojuangco Aquino）担任总统，正式推翻独裁政权。
菲律宾及亚洲首位女总统科拉桑
之后，不只随著菲律宾的政治社会变化，也随著自己家庭成员的成长，Tahimik每隔一段时间，就将这些新增的素材重新剪接加入电影裡，利用颜色隐喻自己的心情以及菲律宾的变化，这一系列被称为永不完结的纪录片（The History of Never-Ending Documentary）。用Tahimik自己的话来说，影片是应该不停地“繁殖”和“生长”的。
1987年，他推出《我是好奇的粉红色》（I am Curious Pink）；1989年完成《我是轻薄的绿色》（I am Frivolous Green）；1991年《我们是灾难的灰色》（We are Disastrous Gray）；1993年《我们是殖民的红／白／蓝》（We are Colonial Red/White/Blue）以及《我们是不协调的彩色》（We are Disharmonious Disneycolor）。他甚至在1993年时，就计画要在1995年于山形首映《我们是辉煌的彩虹》（We are Glorious Rainbow），并预计2001年完成最后的《我们是没有尽头的彩虹》（We are Never-Ending Rainbow）。
《为什么彩虹的中间是黄色》剧照
“彩虹”系列影片分别在马尼拉、东京、山形影展首映，获得极大的迴响。Tahimik认为：“这系列作品开启了一种可能性，让看似自然呈现的家庭影像，也能够隐喻、投射出，这段对抗独裁专制的民主抗争历史。”
“红色”代表独裁政权；“黄色”象徵的是人民的力量，指的是1986年菲律宾民众穿著黄色衣服上街抗议独裁，并以黄丝带纪念已逝者；“绿色”代表1987年菲律宾军事政变的事件；“蓝色”则是期盼和平与蓝天到来的象徵。
然而，最后Tahimik在1994年将“彩虹”系列做了最终版的修订，完成了《为什么彩虹的中间是黄色》，片名意即指出“人民”（黄色）才是一切的根基，以及民主自由的可贵。
记得片中有一个段落是小儿子的学校每年会举办游行派对，规定必须要装扮成不同国籍的人，当经历了美国、德国、法国好几次之后，终于轮到扮成菲律宾人了，小儿子这才开心地雀跃著⋯⋯。
影片非常精采，有趣好看，令人大开眼界！导演将表演元素、家庭影像、日记体、自传叙事、档案影像、好莱坞西部片全都揉合在一起，透过家庭间的对话问答，以及自己对世界的观点，带点疯狂，带点幽默，带点嘻闹，具体地呈现历史与文化、个人与国家、个人与世界的态度与关系，创造出最缤纷的菲律宾彩虹！
《为什么彩虹的中间是黄色》剧照
而我永远记得，在座谈期间，当Kidlat Tahimik现身的那一刻（他喜欢扮演博士出场跳舞和进行仪式），影像与现实之间的对比彷彿把时间的样子给逼露出来了，从电影中看到的菲律宾事物，结实地刻画在这些人的身上。关于回忆、关于历史、关于文化、关于影像、关于纪录片是什么的思考，也全都涌了上来。
今年TIDF的放映《为什么彩虹的中间是黄色》对我来说有个特殊的意义，十几年前我与Kidlat Tahimik和他的大儿子Kidlat de Guia相识时，就成为非常投缘的朋友，一直有保持联系。两个月前Kidlat de Guia意外在西班牙逝世，令我非常伤心，可想而知作为父亲的Tahimik有多难过，后来我在脸书上看到家族为Kidlat de Guia办的温馨告别式，在电脑前默默掉泪，也才鼓起勇气打电话给Kidlat Tahimik跟他说说话，再次确认这次放映与出席座谈的意愿。
他在电话里说：“我还好，但你知道的，这就是生命，就是人生，你必须去遭遇的。”我们叙叙旧，确认彼此都很好。电话挂断后，我又独自掉泪了一阵子。那是丧友之痛，也是看到他们家族裡的真真实实的爱。
《为什么彩虹的中间是黄色》剧照
如今，我想观看《为什么彩虹的中间是黄色》已有着不同的意义，而这也就是纪录片的意义。
“对我来说，‘第三世界’的意义是‘思考的方法’及‘解决问题的方法’，举例来说， 车子在路上抛锚了，‘第一世界’的人会举双手投降，但如果是菲律宾人的话，在附近的人都会靠上前去，用尽所有的方法要解决这个问题...…所以，‘第三世界’ 这句话指的是‘弹性的思考方式’以及‘软性解决的智慧’。”
—— 奇拉．塔西米（Kidlat Tahimik）
微信扫码关注该文公众号作者