文 | 乔木 · 主播 | 柠檬

来源 | 国学一刻（ID：guoxueyike）

亲爱的女儿，昨晚我失眠了。

躺在床上，一晚上都辗转反侧，不得入睡。

临睡前，你发给我一条链接。

这条消息，让本来看着电视，昏昏欲睡的我，一下子清醒了。

因为你发给我的，是北师大学者王振耀老师，在一场专题研讨会上的讲话。

他说，中国有超94%的老人退而不休，仍在养育孙辈。

农村的老年人在坚持农耕，城市的老年人则热衷于做饭、做家务。

母女一场，我瞬间就明白了你的心思。

随后，你发了一条语音给我，语气里满是愧疚：

“妈，我真的撑不下去了，你能不能帮帮我？”

那一刻，我突然有种说不上来的心疼。

妈知道，你向来是个有主见，又要强的孩子。

从小到大，几乎没让我操过心。

哪怕在外面有了难处，受了委屈，每次打电话回来，也是“报喜不报忧”。

当你给我发送这条链接时，一定鼓起了很大的勇气。

妈看了，心里也不是滋味。

经过一夜的反复思量，我决定给你写下这封信，把我的想法一五一十地告诉你。

女儿，想起你没结婚之前，我们母女俩曾经坐在沙发上闲话家常。

正好电视上在播放一档央视纪录片《姥姥》。

镜头下的姥姥，是位“老漂族”。

每天早上6点不到就得起床去菜场买菜。

打扫、做饭、遛娃……

像个陀螺一样，转了一天。

等到女儿女婿下班回家，就躺在床上玩手机，等开饭。

辛苦了一天的姥姥，连喘口气的功夫都没有。

为了不让外孙打扰他们休息，还得强撑着精神准备晚饭的同时，留心孩子。

即便如此，因为孩子的教育问题，有时候她还会得到女儿的不理解。

这当中，还有不少年轻父母，只管生不管养。

面对孩子永远只有一句“好好学习”。

不关心孩子的成长，更不了解孩子的喜好。

他们自以为孩子交给老人，自己便安心当个甩手掌柜。

甚至有的父母，连孩子的日常花费都让老人贴补，还认为是理所应当。

老人们出力出钱，一边受着辛苦，一边还落埋怨。

这就是大多数老人带娃的真实写照。

其实，退休之后，谁不想每天唱歌跳舞，种花遛鸟？

但他们却为了能让自己的孩子轻松一些，选择背井离乡。

没有熟人，没有兴趣，更没有自己的生活。

当时你看完后，信誓旦旦地搂着肩膀跟我说：

“这些孩子也太不孝顺了！

妈，你放心，等你老了，我一定不让你带孩子！”

我半是玩笑，半是认真地告诉你：

“把你养大，是我的分内之事，你的孩子得你自己负责。

再说忙碌了大半辈子，到老了，我也得抓住时间的尾巴‘任性’一次。”

如今，言犹在耳。

你的“食言”却让妈妈心里像刀割一样难受。

这份心疼，不是为我，而是为你。

妈妈是过来人。

我很清楚，带孩子从来不是一件容易的事，特别是对女人而言。

前几天，妈在网上看到了一条视频。

视频里是一位年轻妈妈，年纪看起来跟你差不多大。

短短几分钟，她在家里忙前忙后。

一会收拾屋子，一会准备晚饭。

整个人蓬头垢面，根本没时间打理自己。

而她年幼的孩子，不管她做什么，都粘着她。

小小的身影，亦步亦趋地跟在她的身后，希望妈妈能够停下来抱抱自己。

可她太累了，忙了一天只吃了一顿饭。

再加上腱鞘炎，她的手根本用不上力气。

终于，情绪失控的她，蹲在客厅崩溃大哭。

一旁的孩子，根本不知道发生了什么。

只是一遍又一遍地靠近，试图拥抱妈妈，哪怕妈妈把自己一再推开。

当她冲孩子发完火后，很快就后悔了：

“我这么推她，还一直抱着我安慰我，事后打了自己好几下都不解气。

她那么小什么都不懂，还要承受我的坏脾气。”

这条视频底下，我看到很多人都哭了。

有人自责：

“我也因为自己心情不好对着孩子发泄，他委屈地哭着还是抱我一直喊我妈妈。

其实跟他有什么关系呢，他一点错都没有，我对着他发泄，也只是因为知道他离不开我。”

有人安慰：

“没关系的，当妈的不容易，都有情绪不好的时候。

以后卫生脏一点就脏一点，饭不想做就吃外卖，别让自己太累了，抱抱你。”

还有人崩溃：

“这个时候真的希望有人能搭把手。

我是远嫁，亲妈不在身边，没有婆婆，老公又帮不上忙，我真的快要熬不下去了！”

放下手机后，妈也忍不住哽咽了。

因为这个姑娘，跟你太像了！

当初大学毕业后，你因为爱情选择了远嫁。

原本你打算过完蜜月，再找工作。

可笑笑的到来，打乱了你的计划。

但你很欢喜。

打小你就喜欢孩子，家属大院里你一直是孩子王的存在。

没想到，笑笑出生后，你的“灾难”来了。

笑笑先天体弱，离不开人，睡觉时常会夜惊。

你只能哄着他、抱着他，一抱就是一晚上。

你没有婆婆，女婿的工作又处于上升期，需要经常加班。

偶尔早点下班，他心疼你带娃不易，会自告奋勇地帮你给笑笑喂奶。

但他太累了，有时候手里还拿着奶瓶，人已经歪在沙发上打鼾。

当时你拍下了这一幕，还发到了朋友圈，感慨说：

“生娃不易，带娃更难。

一个小人，就能轻松撂倒两个大人。”

尽管如此，你也没想过把孩子交给保姆照顾。

一来，是觉得孩子还得是自己人看着才放心。

二来，你也是为了弥补小时候的自己。

你爸去得早，咱们母女俩一直相依为命。

你小时候，我有时实在忙不过来，只能把你托付给隔壁林姨。

林姨待人和善，但你生性敏感。

总觉得别人家再好，终究不是在自己家。

或许是曾经寄人篱下，在照顾笑笑这件事上，你才喜欢亲历亲为。

后来，笑笑两岁多的时候，你找了一份不错的工作。

薪资高，但强度大，还要时不时的出差。

家庭和工作，孩子和事业。

一手亲情，一手责任，两边你都放不开。

时间一久，你难免分身乏术。

而笑笑也到了上幼儿园的年纪，孩子的接送、教育又成了头等大事。

强撑了三年，你终于撑不下去了。

有人说：“这世上，所有不愿委屈孩子的父母，都在委屈自己。”

你心疼笑笑，妈当然也心疼你。

如今，你选择向现实低头，向我开了口。

妈知道你的难处，你的委屈，你的顾虑。

所以，妈可以帮你带孩子。

你不必对我感到抱歉，或是愧疚，因为妈会提出两点要求：

第一，金钱支持。

你可以每个月给妈一笔带娃费。

妈自认身体还算硬朗，在你们上班的时候，帮你们收拾家务，做饭打扫。

而且，妈大小也是个教授。

哪怕退休了，辅导笑笑还是绰绰有余。

这笔钱，你给得心安，妈拿着也受之无愧。

第二，情感支持。

妈帮你们带孩子，并不意味着你和女婿可以就此撒手。

孩子的成长只有一次，别在笑笑的人生中缺席，给自己留下遗憾。

妈希望，即便你们工作再忙。

每个星期都要抽出时间，放下手机，一家人坐下来吃吃饭，说说话。

听听妈妈的唠叨，也听听笑笑的心事。

陪笑笑做游戏，帮妈妈洗洗碗。

电影《无问西东》里有段台词是这么说的：

“你别怕，我就是那个给你托底的人。

我会跟你一起往下掉，不管你掉得有多深。

我什么都不怕，就怕你掉的时候把我推开。”

亲爱的女儿，妈妈愿意成为你前进的底气，和人生的退路。

未来的日子里，别害怕，别担忧。

因为，我会始终和你并肩站在一起。

爱你的妈妈。

这个世界最爱孩子的，永远是妈妈

作者：乔木。来源：国学一刻（ID：guoxueyike），分享国学经典，品味古典文化。有书经授权发布，转载请联系作者。