电影中的奴隶：诺奖改编电影如何致敬历史

2022-10-25 16:10

奴隶制的创伤记忆

——诺贝尔文学奖《宠儿》同名电影如何致敬历史

从托妮·莫里森奇妙的散文转移到银幕，《宠儿》的故事损失了一定的宽度、复杂度和想象的广度。但是，因为富有创造性的乔纳森·戴米及其同事的天赋，也由于演员们的才华和尽心尽力，故事有关历史和人性的中心信息保留下来了，而且在一些方面得到了提升。在影片里，我们看到奴隶制度造成的创伤，强加于奴隶身上的创伤和奴隶因反抗而带给自己的创伤，或者不如说，我们看到的是这些创伤的记忆，至今依然困扰着早已获得自由的人们。我们看到非裔美国人族群在定义、争论以及治愈这些创伤时所运用的资源。这个关于精神创伤及康复的故事是独特的，但却用了一种邀请其他人参与的方式讲述，观影者被邀请进入那鬼魂出没的蓝石路１２４号，来到芭比·萨格斯布道的林中空地。

影片特别从母亲的角度审视了奴隶制度对于黑人女性的伤害。在南方的许多种植园里，女奴隶被鼓励多多生育以增加劳动力，但并非总是与她们自己选择的男人生育；而且孩子一旦出生，她们常常因劳作而被剥夺了照顾婴儿的时间。对于赛丝来说，这是一个古老的故事了。我们是在她一边给丹芙梳头一边给她讲述时听到的：她讲述她的母亲必须早起工作而没有时间照看自己。赛丝眼前忽然出现母亲在熊熊大火中被吊死的画面，耳边响起母亲的朋友娜恩已被遗忘的话，赛丝惊呆了。她一下子跳起来，走到房间的另一头去叠床单，以掩饰自己的惊恐。她母亲的朋友不仅谈到性侵犯——被“许多男人作践过许多次”——也谈到想要自主决定成为母亲：“小赛丝，她只给你取了名字，她只拥抱过你爸爸一个人。”在赛丝自己的经历中，她怨恨教师的儿子吸走她的乳汁，那是她给自己孩子的乳汁啊。赛丝反复对保罗·Ｄ说：“他们抢走了我的乳汁。他们抢走了我的乳汁。”我们在闪回中看到那个可怕的场景。

一首来自美国南方的摇篮曲讲述了一个奴隶母亲的悲伤，她必须照顾女主人的婴儿（甚至很可能还要给他喂奶），而无法照顾自己的孩子：

乖乖睡，不要哭，

快睡着，小宝贝。

醒来给你吃蛋糕，骑上漂亮的小马驹……

看那远远的草地上，有只可怜的小羊羔；

蜜蜂蝴蝶都来叮他的眼睛，

可怜的小东西哭着喊“妈妈”。

影片《宠儿》里有多首摇篮曲，赛丝也编过一首，但这些歌的词曲与 “乖乖睡”都不完全一样。不过，在乔纳森·戴米和摄影导演塔克·藤本的镜头里，的确有蜜蜂和蝴蝶的特写：影片开始时，在田野里绕着赛丝飞，之后在她与保罗·Ｄ交谈前，出现在玉米地里。当宠儿首次从水中浮现时，就有蝴蝶围绕着她。之后，当她向赛丝拼命索取，威胁要打她母亲然后却抓破自己的喉咙，像婴儿一样号啕大哭时，镜头又移向了窗玻璃上嗡嗡叫着的蜜蜂。这里的昆虫并不像《沉默的羔羊》里连环杀手詹姆斯·甘布的蝴蝶那么可怕。它们的美是怪异而令人不安的，隐喻了赛丝的困境。

赛丝表面上不承认自己获得自由后在育儿方面有任何困境：婴儿的鬼魂“很悲伤”，不过赛丝可以与它和平相处。她确定地告诉保罗·Ｄ，孩子们在她的保护下不用生活在“那一个世界”，在那里他们的眼睛会被叮瞎。保罗·Ｄ提醒她说，她的儿子们已经从这闹鬼的家里逃走，而她１８岁的女儿根本就迈不出这院子一步。当了解到她的另一个女儿是怎么死的，他说：“一定有其他办法。”

美国南方女奴很少用杀婴表达反抗，这种行为也很少被论及。“联邦作家计划”搜集了千百个曾经为奴者的讲述，其中只有两次提到了杀婴。伊丽莎白·福克斯杰诺韦塞讲到了一个奴隶母亲，大约生活在１９世纪５０年代。故事里说，因为不堪忍受主人将自己才一两岁的婴儿卖掉，在第四个孩子出生时，“她起身从一个瓶子里拿了什么喂给婴儿吃，婴儿不一会儿就死了。当然没有人告发她，不然主人会把她打个半死”。有时候是奴隶主指责奴隶母亲“闷死”婴儿。不过，其中究竟有多少是偶发事故，多少是有意为之，近年来美国学术界在这个问题上有分歧。琳达·布赖恩特是哈里特·雅各布斯自传里一个稍有虚构成分的女主角，在她为奴的年月里，当她的男婴病得很重，她的心情就非常矛盾。她说道：

我爱看他那婴儿熟睡的模样，但总有一团阴影笼罩着我的喜悦。我不能忘记他是一个奴隶。有时候，我希望他还是婴儿的时候就死掉。上帝来考验我了。我的宝贝病得很重……我曾经祈祷他死，但我又从来没有像现在这样真诚地祷告他活下去；上帝听到了我的祷告。啊，做奴隶的妈妈是多么可笑，祈祷让孩子死，现在又反过来，祈祷他活下去。做奴隶，还不如去死。

无论一般情况如何，当１８５６年１月玛格丽特·加纳的谋杀案在辛辛那提法院开庭时，吸引了公众的高度关注。反对者称为“恐怖的举动”，不人性的行为，而废奴主义者则给予支持。例如，露西·斯通在报道她探访监狱里“可怜的逃亡者”时写道：“我……握着她布满老茧的手，从她脸上读出了深切的苦难和对自由的坚定渴望……我告诉她千万人的心为她痛苦，而令他们欣慰的是她的一个孩子已经在天使那里得到了保护。”一位给黑人废奴主义报刊《外乡自由人报》写稿的男性作者也为加纳的行为辩护：“所有那些奴隶主，那些遭诅咒的东西，他们那亵渎神灵的脏脚站在哪里，哪里的土地就被污染；而她的精神会在这些土地上被滋润而生长。正如帕特里克·亨利所说：‘不自由，毋宁死’。”当然，如果能割了那些“无法无天的猎奴者”的脖子就更棒了。

影片《宠儿》将这种种态度纳入了黑人社群和赛丝的胸怀中。她对保罗·Ｄ坚称自己救了女儿，割了女儿的咽喉不是兽行。可是，赛丝自己对那天行为的恐惧在闪回镜头里显露无遗：当猎奴者打开谷仓门的瞬间她流露出极度痛苦和抗争的表情。扮演青年赛丝的演员丽莎·盖伊·汉密尔顿很好地演绎了这个困难的时刻。

在过去的创伤里还有一个要素，更多地通过保罗·Ｄ的痛苦回忆展示出来。奴隶制度在他们的肉体上打下了烙印。赛丝在回忆她母亲时提到了这个伤疤：小时候有一天，母亲给她看自己身上的烙印，告诉她万一自己不幸被毁容，可以根据这个印记辨认。赛丝回答说：“我也要打个标记。”母亲却扇了她一巴掌。镜头展示了其他两个烙印：赛丝背上的伤痕树；然后，在两人相爱后，保罗·Ｄ背上的伤痕树。当两人相拥着做爱时，两人背上的伤痕在摄影机的微光下翻转闪烁。

我们再一次看到戴米电影作品中对人体的运用有耐人寻味的深化。早先他跟随罗杰·柯曼的时候所遵循的主要规则，是“使剧情不断发展，使肉体始终展现”。在《沉默的羔羊》里，当克拉丽斯和其他联邦调查局探员（以及观影者）听说尸体被剥皮并看到照片时，当连环杀手詹姆斯·甘布用一张女人的皮给自己缝制一件衣服时，女人身体的命运被推到了前台。影片里，肉体非常恐怖，观影者瞠目结舌，惊恐超越了同情。在《费城》里，安迪的皮肤因艾滋病而损伤，生命在他身上逐渐枯竭，影片唤起我们的同情。在《宠儿》里，伤痕累累的肉体可以令人垂泪、被人亲吻、让人温柔而热烈地爱抚。赛丝告诉保罗·Ｄ说，她“不会让过去留在她的院子里”，但其实，过去正如她婴儿的鬼魂一样，完完全全就在她家里。１９世纪的非裔美国人中大多相信人间有鬼魂出没，其他美国人也一样。鬼魂不仅是民俗传统和民间故事中的一部分，在曾经为奴的老人向“联邦作家计划”的讲述中，也回忆起鬼魂的故事。“肯定有房子闹鬼，” 曾在肯塔基州华盛顿县为奴的１０３岁老人玛丽·伍尔里奇如是说。肯塔基州克雷县９９岁的索菲亚·沃德说她自己的主人不像大多数主人那么坏，可是附近另一个奴隶主却“对他的奴隶非常恶毒，我听说有两个女孩因此自杀了，其中一个之前因为忘了在他的炖菜里放洋葱而差点被他抽死。她们的魂魄晚上就来站在他床前，逼得他搬到里士满，最后也自杀了”。肯塔基州韦恩县的格特鲁德·沃格勒有九个孩子，都是在奴隶解放后出生的。她回忆说她儿子查利的魂魄曾经从坟墓里回来，但只去看了她另一个儿子埃德，没有来见她。“如果埃德做人正大光明，他就不会天天晚上都看到查利了”。

在交谈或小说里讲鬼魂，与影片里表现鬼魂是很不同的。根据曾在肯塔基州做奴隶的目击者说，一所闹鬼的房子，大门砰砰乱响，家居什物乱飞，牲畜在屋里乱跑。今天的观众看惯了鬼魂恶作剧的电影，在《宠儿》里看到这样的场景会觉得毫无创意，甚至可笑。

但是戴米和藤本还用了色彩和光线烘托鬼魂出没和鬼屋，这一技巧发挥了作用。这里的红色最重要也最邪恶，在鬼故事里是与恶毒相连的。保罗· Ｄ就是在可怕的红光中第一次进入蓝石路１２４号，有一刻赛丝怀抱被割喉的女儿的影像在房子深处颤动。之后，宠儿和保罗·Ｄ性交时一道红光照亮了小小的谷仓；而当他哭泣时，红光变成了朝霞的红色。宠儿初到来时，她对赛丝说要帮着一起做面包，一道白色的鬼光透过窗户照射在这年轻女人的身上；赛丝几乎看不到她了。而丹芙与宠儿在阁楼上说知心话时那里充满了蓝色的光线。

影片里的宠儿是一个复杂的人物：莫里森小说里，这个人物含混多义，能引发多重联想；在电影中，她一定程度上被简化，却打开了另一个颇有意思的可能性。最值得注意的是，与“中间航程”直接相关的创伤不见了；小赛丝并没有得知母亲从非洲越洋而来，在船上被船员强奸，（见上文对小说的引述）而仅仅是听说母亲被许多男人占有。我们没有听到宠儿的遐想（见上文对小说的引述： “我总是蹲着……”），只听到她对丹芙说下面很热，她在水里。观影者仍然可以将这个水下世界与在越洋旅程中淹死的人联系起来——宠儿在阁楼里诉说时的蓝光让我们想到水——但是，这个水与出生、重生的关联更为强烈。丹芙接着宠儿描述她自己在一艘小船（那是一艘好船，不是贩奴船）上出生，从赛丝的羊水中来到俄亥俄河的自由之水中。前面，当赛丝第一次看见刚从溪水里浮现的宠儿时，她奔去地里浇水。

宠儿基本上是一个婴儿，以成人的年纪回归，并不太能够代表 “中间航程”中的溺水者。巧合也好、有意为之也罢，饰演宠儿的年轻女演员坦迪·牛顿肤色较浅，她的外表给观影者带来一个有意思的问题，这是小说和历史证据也都引起注意的一个问题。小说里（但影片里没有），小赛丝被告知她母亲在船上以及后来都曾被白人强奸而产下婴儿，但她“丢弃了它们”。在历史报道里（但小说里没有），玛格丽特·加纳杀死的那个女婴被形容是“几近白人”，而其父亲很可能是加纳的主人。影片里的宠儿可能提示了奴隶制度的另一个创伤，孩子可能来自于强制性的性交在牛顿灵动的表演下，宠儿同时表现出婴儿和年轻女人的特点。她愤怒——一个觉得生前受到不公待遇、被母亲遗弃的鬼魂一定会这样，而现在就想拥有深爱对象的全部以补偿她过去的损失。她还想把母亲从保罗·Ｄ的怀抱中剥离开来，想让自己成为那个怀上新生命的人。不过，宠儿并不仅仅代表着被压抑的过去的悲伤，她是使那悲伤浮出水面的催化剂。琳达·克鲁姆霍尔茨有一篇评论莫里森小说的文章颇有见地，她将宠儿与非裔美国人民间传统中的骗子／魔术师形象联系起来。影片亦是如此，观影者完全无法确认宠儿究竟是谁，而连保罗·Ｄ以及丹芙自己后来都犯了疑。不管是好是坏，家庭的每一个成员都因宠儿而转变了。

不过，宠儿的能量不只是破坏性的。她表现得温柔甜蜜，引诱赛丝和丹芙讲述过去的事情，有些事情是从来没有说过或回忆过的。倾诉是迈向治愈的重要一步，我们在赛丝和保罗·Ｄ之间也看到了这一点。

最重要的治愈者是芭比·萨格斯，她的名字本身就再现了新生和重生的主题。在小说里，芭比·萨格斯对“生活之恶意”有更多的怨恨；电影中的角色则比原作稍有简化，但仍然是一个强有力的人物，由比·理查兹出演，具有独特的魅力。在她身上，我们看到奴隶制度最后数十年及自由初期，非裔美国人宗教信仰的一个有趣又有原创性的变体。对于身体病痛及社会不公，奴隶们可以求助于巫师的药物和咒语，巫师大多是男人。然而，许多做过奴隶的人记得他们母亲的疗伤技术：“我妈妈很会用草药疗伤，”西莉娅·亨德森回忆起在肯塔基和田纳西度过的童年时说：“我自己也常常用。”在伏都教或巫术仪式中，巫师会召唤亡者的魂魄前来指点，这里面就有女人。一些种植园的报告里有女先知，比如来自佐治亚州海岛的曼·凯蒂，她是“一个非洲老妇，记得在非洲如何礼拜自己的神灵……对于她信教的儿女拥有巨大影响”。黑人牧师带着他们自己极富表达力的基督教与非洲宗教混合体，在奴隶教堂里或树林中召集自己的集会。西莉娅·亨德森回忆说：“有一位老人，强有力的祷告者，在一棵大树下向黑人布道。”在这些地方，祷告、歌唱、跺脚激起神灵附身和精神皈依。虽然布道者通常被描写成男性，但里面一定有一些女人接受了一位叫“旅居者真理”的女人的召唤也成了布道者；“旅居者真理”曾在纽约州获得自由后不久就在一个完美主义者社区成为一名“奇迹般的”布道者。

芭比·萨格斯为家人疗伤用的是手，而不是草药：她轻拍和抚摸赛丝儿子的背部救活了他们；她捧着赛丝的头使她恢复力量和平静；她攥紧丹芙的身子赋予她勇气，走出家门踏入世界。她在林中空地的祈祷抑扬顿挫，如同黑人教士在宣扬基督信息，劝人忏悔；但她的召唤是肉体的复活，在这个世界里从奴隶制度的伤害和蔑视中复活。曾做过奴隶的阿加尔·布朗记得，南卡罗来纳奴隶教堂里的拍手、跺脚、吟唱拓展了灵魂的力量，“心灵开始转变”。芭比·萨格斯的布道从心灵开始，她命令听众去爱心灵，正如她命令他们去爱肉体那样。她在青葱、金黄的树林中祈祷，使深切的情感走向圆满，使赛丝和保罗·Ｄ接受了彼此伤痕累累的身体。

宠儿来到的时候，芭比·萨格斯已经死了，赛丝和丹芙只能在记忆和幻觉中获得她的指点。最后的驱邪仪式在辛辛那提黑人女士们的陪伴下圆满完成，她们运用基督教和非基督教的物件、祷告和号啕大哭来对付鬼魂。当宠儿消失时，一群美丽的蝴蝶飞过芭比·萨格斯的被子，停在蓝石路１２４号空荡荡的门廊上，只是这一次它们带给我们的不是危险警示，而是蜕变和复活。

和《阿米斯特德号》一样，《宠儿》里的主要演员都被他们的角色深深打动，被激发出非凡的表演。“每一个人都在影片里有一个顿悟时刻。”托妮·莫里森评论道。奥普拉·温弗瑞在那伤痕之树出现在她背部的那一天哭了。丹尼尔·格洛弗被他对赛丝说的最后一番话深深感动：“你才是你自己的珍宝。”比·理查兹也是来自密西西比，她说，芭比·萨格斯就是“我来到这个世界的目的”。

不过，玛格丽特·加纳的故事还在继续。史蒂文·威森伯格起初因读到莫里森的小说而受到启发，搜集了所有有关加纳生平和传说的资料，在１９９８年发表了杰作《现代美狄亚》，与影片首映几乎同时。他书里的故事及其创伤呈现出不同的形式，虽然加纳与赛丝相似，都对自由有绝对的向往和追求——这是一种如同空气一样重要的品质。１８５６年１月那天晚上从肯塔基州出逃了一大群人：玛格丽特和她的四个孩子、她丈夫罗伯特·加纳（他在附近的一个种植园里，每个礼拜看望玛格丽特一次）、罗伯特的双亲。他们在辛辛那提的自由只延续了一天，因为他们的藏身之处被发现了。接下去的审判获得了全国性的关注，也引得废奴主义者积极参与。审判中，阿希巴尔德·盖瑞根据《逃亡奴隶法》，要求将奴隶交还给他，这获得了法庭的支持。威森伯格指出，虽然从未在法庭上公开提及，但显然至少被割喉的女儿，也许还有两个孩子，父亲是白人，可能就是盖瑞，人们看到他“抱着小玛丽的尸体，痛哭不已”。

加纳一家重新沦为奴隶，被盖瑞送往密西西比下游的一个家庭棉花种植园。途中，他们的蒸汽船发生事故，在混乱中玛格丽特· 加纳和她十个月大的女儿普丽西拉跌出船外，也可能是她抱着女儿自己跳入河中。普丽西拉淹死了，玛格丽特获救。这一家人生活在一起，干着很重的活，但至少他们的亲密生活再没有受到奴隶主的干预。两年后的１８５８年，玛格丽特·加纳因患黄热病去世。据她丈夫回忆，她对他的最后要求是“做奴隶就不要再结婚，但要怀着自由的希望活下去，她相信自由一定会以某种方式到来”。他遵从了她的愿望，在南北战争中逃走加入了北方联军，后来才又结了婚。

托妮·莫里森的赛丝，奥普拉·温弗瑞的赛丝，以及史蒂文· 威森伯格的玛格丽特·加纳这几个人物与史料之间的关系各不相同。但每一个人物都以她自己的方式给我们以历史的洞见，每一个都带着过往的苦难和希望萦绕在我们的心头。

本文原载娜塔莉·泽蒙·戴维斯《电影中的奴隶》，未经授权请勿转载

扫码订购

娜塔莉·泽蒙·戴维斯《电影中的奴隶》