▲ 奥特姆·代·怀尔德2020年执导的《爱玛》剧照。（资料图/图）
文｜林沛理
责任编辑｜刘小磊
“Jane”在英文中是个被歧视的名字，代表平平无奇和面目模糊。例如“Plain Jane ”（不起眼的女孩）和“Jane Doe”（无名女士）。可是，很讽刺也很公平（甚至可以说是因果报应），史上最优秀、最受爱戴和最经得起时间考验的英语小说作者之一，正是以“Jane”为名。简•奥斯汀（Jane Austen）的文学地位已无争议，有争议的是她的小说艺术。表面上，她的文字云淡风轻，故事平静如镜，为何可以动人心弦？换言之，Plain Jane 究竟如何变身成为 Jane Austen？这是西方文学史上一个“探透耐性”（tantalizing，余光中的妙译）的课题。对自己的女作家身份高度自觉的伍尔芙说过，在所有伟大作家之中，奥斯汀的伟大最难捉摸（Of all great writers Austen is the most difficult to catch in the act of greatness）。伍尔芙尚且觉得如此，何况雄赳赳的男作家？男人嗜解释成性（Men are compulsive explainers），除了要征服女人，还要解释女人。弗洛伊德的千古一问“女人究竟想要什么”（What does a woman want?），不知说出多少大男人的心声。奥斯汀的文学地位确立后，引无数英雄竞折腰，争相提供解释。未能这样做的，就纷纷表示沮丧。《黑暗的心》的作者康拉德在信中对小说家朋友韦尔斯（H.G. Wells）叹道：“简•奥斯汀究竟是什么一回事？她有何能耐？”（What is all this about Jane Austen ? What is it in her?）有人说应该从她写的句子入手。亳无疑问，奥斯汀是顶级的“造句者”（phrase maker）。《傲慢与偏见》的首句将社会学家的准确观察与深刻的反讽无缝结合：“富有的单身汉必想娶妻，此乃举世公认的真理”（It is a truth universally acknowledged that a single man in possession of a good fortune must be in want of a wife）。这句子近乎完美，只是太长，因为奥斯汀是“短句天后”（The Queen of Short Sentences）。我最喜爱的两句是分别来自《傲慢与偏见》的“Till this moment, I never knew myself”（这一刻前，我并不认识自己）和《爱玛》的“If I loved you less, I might be able to talk about it more”（如果我爱你少一点，也许我可以说得多一点）。然而奥斯汀不凡甚至不朽，并非因为她写下许多诸如此类的句子，毕竟写作不止于造句（Writing is more than sentence-making）。在今日这个年代读奥斯汀，发现她最了不起之处，是能够不着痕迹地把她强烈的作者个性和女性意识注入作品。女性意识（female consciousness）是女性作为主体在客观世界中的地位、作用和价值的自觉意识，是激发她们追求独立自主，以及发挥主动性与创造性的内在动机。奥斯汀是怎样做到的？她开创了一种无需放弃自己观点，却可随时进入小说人物内心世界的手法，后世称之为“自由间接文体”（free indirect style）。“自由间接文体”让奥斯汀用笔下角色的语言和思路进行所谓“第三人称的叙述”（third-person narration）。这样一来，奥斯汀可以几乎随心所欲地通过自己与她创造的角色看世界。读奥斯汀的小说有一种无可比拟的满足感，因为她让我们一并拥有作者的“全知视觉”（omniscient perspective）与关键角色的“有限视觉”（point of view）。电影和电视剧改编奥斯汀，往往只得其形，原因在此。“外化”（externalize），即以观众可以看到的方式表达，是电视和电影的主要表现手段。“自由间接文体”这条秘密通道，带我们通往的却是角色的隐蔽内心世界和主观意识。电影和电视剧与奥斯汀的小说注定是怨偶。奥斯汀以前无古人的方式写小说，为后来者提供“取之无禁、用之不竭”的启发。在这个意义上，福楼拜、亨利•詹姆斯、詹姆斯·乔伊斯、卡夫卡以至张爱玲都是她的门生。美国小说家努涅斯（Sigrid Nunez）两年前以《挚友（The Friend）》拿下全国图书奖（National Book Awards）。作者采用的不是自由间接文体，而是第一人称的叙事观点（first-person perspective），但贯穿全书、予它个性和生命的，却是百分百、明确无误的女性声音和女性意识。在这一点上，努涅斯可说是尽得真传。努涅斯写男人对女人的占有欲入木三分，但女人在她的笔下绝非男人的玩物。她们会让男人为所欲为，也会令他们俯首称臣。努涅斯提醒我们，年轻女孩喜欢年长、有地位的男人，有时是为了想感受那种“令有权有势者卑躬屈膝的刺激”（for the thrill of bringing an older man in a position of authority to his knees）。这就是与“Mansplaining”相反的“Janesplaining”。“Mansplaining”一词来自“explaining”（解释），指男性好为（女）人师，总是打断女人说话，不但包揽话题，更毫无自知之明地常以专家和权威自居，滔滔不绝地要为他心目中无知的女性作解人。男人这样做，是要把女人“灭声”，让她们明白知识和权力是男人的专利，然后识趣地退回属于自己的世界——家庭、厨房、睡房、美容院和化妆间。他们功败垂成，是因为有奥斯汀、张爱玲和努涅斯这样的人为女人发声。从这个角度看，Janesplaing就算没有打败、也没有输给Mansplaining。
