近期最佳新片,后劲太大
有一种电影,没有强烈的戏剧冲突,也没有特别刺激的情节。
却能捕捉日常生活中最动人的细节,吸引你不断看下去,看完之后,还时常想起。
像是入口温润,却回味甘甜的好茶。
最近,有一部新片,就给我这种感觉。
那就是苏格兰导演夏洛特·威尔斯自编自导的处女作《晒后假日》。
它的故事非常简单,11岁的苏菲,终于盼来了暑假。
因为爸妈在她很小时就离婚,平时她和妈妈生活在苏格兰,爸爸在伦敦。
到了暑假,她终于能见到爸爸。
最让她开心的是,今年,爸爸要带她一起去土耳其度假。
爸爸今年30岁,因为年龄相差不大,他们经常被误认为是兄妹。
在日常相处中,他们的关系也的确更像兄妹。
他们会一起偷偷嘲笑导游的口音。
一起蹭隔壁酒店的自助餐,然后公然逃单。
在旅途中,女儿也会不时举起DV,用开玩笑的语气,调侃老爸快130岁了。
整部片子看下来,你会觉得这真是令人羡慕的父女关系。
好像稀松平常,但你知道,这样的关系是多么难得,让你舍不得停下来。
电影的叙事节奏很慢,像是女儿写下的,11岁那年,和爸爸一起度假的日记。
导演在捕捉细腻的情感方面很有天赋。
片中每一场戏,每一次对话,看似像流水账,但没有一处浪费,每一处都透露出人物内心的波动。
比如说,电影开始的一个场景:
在泳池边,爸爸让女儿去和另一家的孩子打招呼。
但女儿不愿意,因为觉得他们都太小了。
从这就可以看出,11岁的女儿,正在慢慢长大,进入了青春期初期。
她开始更喜欢和比自己大的孩子玩。
看她们和自己不一样的身材。
看她们和男孩,在泳池边接吻。
在厕所隔间里,她不小心听到两个女孩,在聊和男生做的那些秘密的事。
当两个女孩发现她时,她们说反正她还太小,肯定听不懂时。
苏菲得意地笑了笑,好像在说:你们可别小瞧我。
她还会主动和一个小男孩玩赛车游戏。
虽然除了游戏,没有多说什么,但这懵懵懂懂的情感,让人觉得特别美好。
爸爸在这方面,也十分尊重女儿。
一天,女儿告诉爸爸,昨晚你不在时,我和那个男孩接吻了。
刚开始,爸爸显然还没来得及接受,女儿已经长大到有初吻的年纪了。
他显得有点慌乱,问女儿:是亲了脸颊吗?
女儿笑着说:不完全是。
但爸爸马上恢复镇定,说了下面这段话:
“你知道,我想让你明白,你可以和我谈论任何事情,随着你长大,不论你去什么聚会,遇到什么男孩……都可以和我说。答应我,你会跟我无话不谈,好吗?”
相信看到这段对话,你也会同意,这真的是一个非常好的爸爸。
他把女儿当作一个独立的个体,平等地与她对话,而不会武断地向她灌输,什么是对的,什么是错的。
而片中的女儿,也是可爱、懂事到让人羡慕的那种。
有一次,和父亲一起在泳池边晒太阳时,女儿突然说了一段话:
我觉得我们能同享一片天空真好。
爸爸不理解,问她是什么意思。
女儿说:
“有时我在玩耍时,我抬头看天空,如果我能看到太阳,我就会想,此刻我们都能看到太阳。
所以,尽管我们在不同的地方,没有真正在一起,但某种程度上,我们都处于同一片天空之下,所以我们就好像在一起。”
正是这样非常美好的父女关系,吸引着观众,一直看下去。
但如果你仔细观看,你会发现,爸爸并不总是那么开心。
想想看,他今年只有30岁。
20岁那年,在双方都不成熟时,生下了这个孩子。
但他们的婚姻并不顺利,很快便离婚。
如今,30岁的他,背井离乡,一个人在伦敦漂泊,只有寒暑假能见到女儿。
在自己的而立之年,他一定也有非常多,无法和女儿诉说的,关于人生的困惑、迷茫和焦虑。
只是作为父亲,他掩饰得非常好,总是尽力给女儿自己最好的那一面。
而那时的女儿也还太小,读不懂父亲脸上偶尔出现的失落,到底隐藏着什么。
到最后,我们会发现,这部电影,讲的其实是女儿长大后,到了和当年父亲一样的年龄时,回看那次和父亲度假时的DV录像。
也只有到了和父亲一样的年纪之后,她才会开始明白:那时的父亲,为什么不愿意提起自己的童年和母亲。
当女儿问父亲,你11岁时,想过自己长大后会做什么吗?
原本还很开心的父亲,突然变得阴郁,让她关掉摄像机。
女儿问他,你11岁生日时做了什么?
爸爸才回忆起了自己并不快乐的童年:“我11岁的时候,没有人记得那天是我的生日,当我告诉我妈妈时,她非常生气,抓着我的耳朵,让我爸爸开车带我去玩具店买玩具。”
只是女儿当时还太小,她成长在爸妈对她都非常温柔的家庭,所以她无法理解,父亲内心深处的哀伤,也就无法安慰他。
也只有到了成人之后,女儿才明白,为什么当自己无意中问起父亲,最后一次见奶奶是什么时候时,父亲会刻意回避、转移话题,显然不愿意回忆起那个可能带给过他伤害的童年和家庭。
女儿也理解了,父亲为什么会和导游闲聊时,突然说起,自己从没想过会活到30岁。
她也明白了,自己和父亲因为一些小事吵架那天,为什么父亲会突然消失不见,一个人深夜跑去海里游泳,醒来时,以为她还睡着,偷偷坐在床头哭泣。
只有在长大之后,女儿才看懂了,那些DV拍下的,当年自己忽略了的,爸爸脸上那些偶尔出现的阴郁,到底藏着多少悲伤。
这也正是这部电影的迷人之处。
如果你带着11岁女儿的视角观看,你会看到最美好的父女关系,和一个人一生中,最美好的年龄阶段。
但如果你知道了结局之后,再带着30岁女儿的视角,重新观看当年父亲留下的影像,你会发现父亲隐藏起来的那一面。
因为读懂了那低沉的一面,你反而会更加感激,在女儿面前总是那么阳光、那么快乐,总是把最好的一面留给自己的父亲。
在电影中,除了现实场景和DV记录,还不时穿插着一些短暂的爆闪镜头。
如果你认真看,你会发现,那是长大后的女儿,在一个舞池中,看到了正在跳舞的父亲,而父亲还是30岁的模样。
当年假期的最后一夜,父亲邀请女儿跳舞,女儿不太情愿地看着父亲在舞池中摇摆。
这些碎片化的画面,出现在了长大后女儿的梦境中。
在梦里,女儿试图去抱住父亲,让他可以在自己的肩头哭泣,不用顾忌地展露自己脆弱的一面。
但这些画面,也只有出现在女儿的梦里。女儿只有在跨越了时空之后,才能理解当年的父亲。
女儿长大之后,父亲去了哪里,他们如今的关系如何,电影都没有说,完全留给观众想象。
或许,也不必说。
因为它说的,可能并不是一个具体的父亲,它需要由我们每个人,结合自己的人生经历来想象。
它想让我们想起的,是我们每个人内心,和父母的情感故事。
所以,这是一部未完成,但又很完美的电影,它鼓励我们每个人去想象、创作,属于自己的结局。
微信扫码关注该文公众号作者