绝世神颜，吊打内娱，他才是中国男人天花板！

对很多人来说，这个名字既熟悉又陌生。

巅峰时期，他曾用一个角色惊艳世界，作品却总是无缘内地院线。

但，这并不妨碍他成为内地观众心里的男演员天花板。

属于他的荣誉有很多：主演的电影在奥斯卡9提9中；首位入围金球奖的华人男演员；被美国《人物》杂志评为“全球最美50人”…

同时，这位亚洲“洲草”又很“任性”。

他没在宣发上花过一分钱，也从不澄清谣言，一直与媒体保持着距离。

别人挤破脑袋想演的大片，他说推就推；在好莱坞混得风生水起，却偏偏选择回中国发展。

他无父无母，无妻无子，淡出影坛后“失联”多年，差点逼得故友与影迷发“寻人启事”…

人虽不在江湖，但江湖处处是他的传说：尊龙。

他的故事，要从1952年讲起…

某天，人声鼎沸的香港街头，出现一个被遗弃的竹篮。

一名嗷嗷啼哭的男婴，像只羊水未干的牛犊般躺在篮内，身旁没有放置任何关于生辰和身世的信息。

一位从上海逃难而来的残疾妇人，从围观的人群里挤上跟前，把孩子挎回了逼仄脏乱的贫民窟，并给他取名吴国良。

妇人收养他，并非出于慈悲。

而是当时的港府有政策，收养弃婴者每月可申领津贴。

于是，这个孤苦伶仃的妇道人家，渐渐把收养孩子当成了一种谋生途径。

养母脾气暴躁，小时候的吴国良没少挨打挨骂。

饥一顿饱一顿的生活，让酱油拌饭都能成为他眼中的美味佳肴。

每次外出，养母都会把吴国良锁在屋子里。

或许，养母对他的最大意义，就是不至于像叫花子一样，露宿街头。

他后知后觉，其实养母一直都在寻找机会，将他遗弃。

幼时的吴国良

有次，他被带到嘈杂混乱的车站。

没留下什么话，养母便转身匆匆离去。

已经懂事的他，没有追上去，也没有哭闹。

只是安安静静地伫立在人群中，望着养母远去的背影。

但是没走多远，养母突然回过头，骂骂咧咧地把他揪回家去。

养个猫狗都会有感情，更何况是个无依无靠的孩子…

不知生辰详实，他就把每年的10月13日当作自己的生日，虽然他从不过生日，也没有时间概念。

算算时间，今年整好是他的70大寿。

尊龙与友人的合影

看到同龄孩子都有爹娘疼、从来不愁吃穿，吴国良的心里很不是滋味，却从未掉过眼泪。

没有玩具陪伴，他就跑去隔壁的茶馆，呆呆看着挂在墙上的黑白电视里播放的神话故事。

因为五官深邃，像中西混血，吴国良常被人说是私生子，当然还有更难听的叫法。

直到他从地图上看到，在香港以外，中国还有东北、内蒙、新疆…

他才更加确信，自己身体里流淌的，是滚烫的中国血。

泡在苦水里的生活日复一日，很快就堆叠成了十年。

一天，吴国良听到养母对旁人说：这孩子长相俊美，还喜欢动来动去的，要不然送去戏班得了，不用花钱，还能学点东西，将来没准能当个演员…

就这样，吴国良拜到了京剧名伶粉菊花的门下。

尊龙与师傅粉菊花

来梨园学艺的，大多是无家可归、没读过书、想讨口饭吃的可怜孩子，不成想日常训练异常艰苦。

每早七点，他都要和50个孩子一起练功，午餐时间才有机会喘口气，接着再练习声音、舞蹈、器械，直到晚上十点。

练功房的地上，到处是一圈一圈的汗渍。

吴国良记性好，又能吃苦，所以很受师傅器重。

很快，他就演上了主角，还经常收到戏迷送的礼物。

可这辛苦得来的这一切，却让吴国良成了师兄们的眼中钉，受了一肚子委屈。

有次他被人打伤，没钱看医生，只能让裁缝用钢针，帮他把淌着血的伤口缝起来…

多年后，他回忆起这段岁月，直言比《霸王别姬》里演的要难熬得多。

《霸王别姬》

不过，严苛的京剧训练也为他日后的发展，打下了良好基础。

他把名字改成尊龙（John Lone），听起来很有古典美，也很霸气，寓意将来能出人头地。

但，英文名中的“Lone”，却注定了与他相伴一生的内心主旋律——孤独。

殖民历史让香港在中西文化的碰撞中，形成了一种独特的社会氛围。

可尊龙却感到无所适从。

沙丁鱼罐头一样的叮叮车，拉不走他的愁绪；满街霓虹，将他的孤独映照得分外清冷。

当时，一家香港的大公司，递给尊龙一纸10年合约。

以尊龙的天资和才艺，若好好拍片，定能成长为功夫巨星。

令所有人惊讶的是，他不仅拒绝了合约，还在一个美国家庭的资助下，拎着一个皮箱，独自去了美国。

那一年，尊龙17岁。

这个仍相信着月亮上住着嫦娥的少年尚不知晓，一段全新的生命旅程正等待着他…

初到洛杉矶，汹涌而来的新事物让尊龙目不暇接。

多亏朋友的帮衬，没有英语基础的尊龙才不至于寸步难行。

渴望学习知识的他，必须先掌握语言。

白天，他在外面打零工，洗碗工、帮厨、迪士尼乐园的薄荷酒推销员，他都做过。

晚上，他在成人教育学校里，背单词练口语。

在工作与学习中来回穿梭，尊龙累并快乐着。

因为没受过教育，尊龙接触到的传统文化，仅仅停留在民间传奇和神话故事层面，大部分还都源自京剧。

不过，京剧“口传心授”的教育方式也帮了他很大忙。

没过多久，尊龙就能说一口流利的英语了。

他忽然想起搁置已久的演员梦，于是跑去考了美国艺术戏剧学院，成为百年校友墙上，唯一的黄皮肤学生。

毕业后，尊龙满怀热忱，敲响了好莱坞的门。

《金刚：传奇重生》中，尊龙饰演一位中国厨师

上世纪70年代，好莱坞留给亚裔演员的生存空间极其有限，而且都是一些脸谱化严重的负面角色。

尊龙处处碰壁，却信念坚定，不放过任何一次机会。

有次，他捏着小纸条，跟三百多人竞争一个仅有一句台词的售票员角色。

结果，尊龙等了两个多小时，还是没能轮到他试镜。

气愤又无力，那是尊龙第一次对好莱坞感到失望。

无人问津的尊龙迷失了方向，甚至动过自杀的念头。

他觉得，亚裔身份应该是自己的优势，而不应该成为被白人歧视、丑化的原因。

在演过几个小角色后，他遇到了出演百老汇舞台剧的机会。

此时的尊龙，早已十八般武艺傍身，京剧背景和西方表演技巧，令他的舞台充满了可能性。

除了当演员，他还兼任作曲、编舞、导演，开创性地把京剧融入百老汇，以“1867年铁路华工大罢工事件”为原型，创作出了《铁轨之舞》。

剧中的华人形象，一改从前的阴险狡诈，为美国人展现了华工的吃苦耐劳、勤恳坚韧。

凭借《F.O.B.》和《铁轨之舞》，不到30岁的尊龙从白人演员堆里，拿下了百老汇最高奖“奥比奖”。

可想而知，这分量有多重。

在百老汇获得的成功，终于为他敲开了好莱坞的大门。

巡演期间，他拍摄了人生中第一部当主角的电影，《冰人四万年》。

这个人见人嫌的野人角色，化着复杂的特效妆，全程没有一句台词，只能通过咆哮和肢体表达情绪。

尊龙却觉得可以发挥的空间很大，演得有滋有味。

谁也没有想到，在尊龙的心里，野人竟是他演得最好的角色…

次年的大银幕上，他从茹毛饮血的野人变成了西装革履的黑帮头目，很多神图都是出自这部《龙年》。

这部电影为他带来金球奖提名的同时，也让意大利名导贝托鲁奇注意到了这个光彩熠熠的小伙子。

彼时，导演正在筹备一部电影，担心找不到合适的华人男演员。

尊龙的出现，令他眼前一亮。

独特的气质、扎实的演技、流利的英语，简直是为这个角色而生的！

但，导演竟然不相信，这么轻易就搞定了男主角人选，于是又物色了半年。

兜兜转转，果然还是尊龙最合适。

这个角色，便是《末代皇帝》里，用一生颠沛流离看尽爱恨情仇的宣统帝，爱新觉罗·溥仪。

贝纳尔多·贝托鲁奇与尊龙

之后的事，大家都很清楚了。

这部特批进入故宫实景拍摄，动用1.9万解放军当群演的《末代皇帝》，在第60届奥斯卡上9提9中，风光无限。

尊龙和陈冲、邬君梅的“帝后妃”三人组，成就了不可多得的影史经典。

溥仪一角，让尊龙迎来了事业巅峰期。

尊龙与陈冲受邀担任奥斯卡颁奖嘉宾

也是因为这部电影，尊龙难得有时间好好逛逛北京。

彼时的北京，街头满是自行车。

尊龙信步走过长安街，看着与自己有相似面孔的人们，来来往往。

当耳边传来崔健的《一无所有》，他一下子被震住了。

一种大洋隔不断的羁绊，冥冥之中在召唤他：未来，一定要回到这片土地…

在巅峰期，他压根不用为片酬和片约犯愁，如果趁热打铁多拍几部大制作，名利必定像滚雪球一样，越来越大。

可尊龙却是为数不多的，逆好莱坞潮流的演员。

他不喜欢重复的角色和浮躁套路的商业片，尤其对没有行为动机的打戏嗤之以鼻。

挑战更复杂的银幕形象、演绎更深刻的故事，是他不变的追求。

他说，演员拥有随心所欲体验生活的“特权”。

《末代皇帝》之后，他又相继出演了几个不同的角色。

直到那个令他耿耿于怀的剧本出现，尊龙的演艺事业再次迎来分水岭…

1991年前后，陈凯歌正筹备着《霸王别姬》。

大时代背景下，9岁男孩小豆子被母亲送进了梨园，成了社会底层的“下九流”，为学艺吃尽苦头…

电影里，程蝶衣的生命轨迹，与尊龙本人的成长经历如出一辙，简直是为他量身打造的角色。

而段小楼一角，片方属意成龙。

为了演这个角色，尊龙推掉了法国电影《情人》（后由梁家辉主演）、百老汇舞台剧、广告，还自降片酬，做了大量功课。

只可惜，最终香港“二龙”搭档变成了“二张”。

“二龙”合影

同时，尊龙“耍大牌”的消息不胫而走，直到今天还能在互联网上搜索到。

至于其间发生了什么，有太多版本的坊间传闻。

不过可以肯定的是，“耍大牌”是无稽之谈。

一个儒雅又谦卑，常怀感恩之心，采访时总是认真思考、彬彬有礼作答，趁工作间隙跑去孤儿院看望残疾孩子，视艺术为生命的完美主义工作狂，怎么可能会耍大牌？

尊龙与坂本龙一

《蝴蝶君》的出现，一定程度上弥补了与程蝶衣失之交臂的遗憾。

拍这部戏时，尊龙已年过四旬。

片中，兼具京剧名伶和间谍这两重身份的宋丽玲，烟视媚行，传统又神秘，一颦一笑间都散发着东方韵味。

演江湖人时面色甚笃，演悲情角色时则目若深海。

尊龙总是演什么是什么。

其实，当他从好莱坞赚到第一桶金时，就在对金钱说NO。

小时候的凄苦生活，反而令他保持着极低的物欲追求，令他时刻警醒自己不要沾染上好莱坞的坏风气。

经纪人曾问尊龙：你赚到了钱，也演上了主角，还有什么不幸的呢？

这话多少有点刺耳，但尊龙还是真诚如往：我要掌握艺术的主动权，我有自己坚持的表演理念，演戏对我而言是一门美好的艺术，绝非一门追着金钱跑的生意。

《蝴蝶君》之后，他选剧本愈发“任性”，唯一原则就是不感兴趣的坚决不演。

至于观众津津乐道的影坛地位，都属过眼云烟。

千禧年后，尊龙逐渐把事业重心转移到了国内，与好莱坞的关系日渐疏远。

一些不怀好意的媒体，将此举恶意解读成“尊龙在美国混不下去而回中国捞金”。

这一时期，尊龙参演的名气最大的电影是《尖峰时刻2》，但只是一个配角，戏份很少。

为了拍摄电视剧《康熙微服私访记5》，尊龙还推掉了斯皮尔伯格监制的《艺伎回忆录》，让不少人大跌眼镜…

要知道，当很多演员还在到处托关系想出演一个角色时，尊龙的男主角已是板上钉钉的事，几乎不存在竞争关系。

因为种种原因，一心回国演绎中国故事的他，发展不似预想中顺利。

让人不由得感叹，“机遇”二字玄之又玄。

2007年后，尊龙淡出了影坛…

《游侠》

命运曾布下天罗地网，年幼的尊龙逃无可逃，避无可避。

在外闯荡几十年，他见识过名利场，拥有了不同的社交圈，成为过万众瞩目的那一个。

更重要的是，他找到了最舒适的生活节奏，悟出了自己的人生哲学。

在好莱坞立住脚后，尊龙飞回香港，寻觅养母。

牙齿掉光的养母，根本没有勇气面对他。

养母依然穷困，连一副假牙都舍不得配。

此情此景，让尊龙不自觉地眼底泛潮。

过往的打骂仿佛从未发生过，他只记得，面前这位行将就木的残疾妇人，曾给过自己一个不算温暖的“家”…

他把养母留在身边照顾，直至养母离世。

他极少谈论那些年的境遇，不是刻意回避，而是真的从内心，与过去和解了。

他感恩养母，当初选择把他送进梨园，而不是让他去洗盘子、修鞋。

是京剧，让他在沧海茫茫中，有了泊岸的机会。

他也感恩生身父母，给了他一副好身体，这是闯荡世界的本钱。

他说：生活已经待我不薄，让我和这么多优秀的人一起工作。

谁都没有预料到，背负着那么大一个身世包袱，尊龙竟然能用没落贵族般的独特气质，统一中西方审美。

有人形容他“是排山倒海、飞沙走石的美丽”，我觉得相当贴切。

讲话时，他永远保持着温文尔雅的状态，不时上扬的嘴角，能瞬间让人相信一切美好。

中间为尊龙前妻Nina Savino

就连眉梢那颗痣，都像是浩瀚银河遗落在人世间的星辰。

但，他又是自我的、易碎的、孤独的、让人捉摸不透的。

遮掩不住的气质，让尊龙俘获了一众女星的芳心。

当年已是一线女星的林青霞，为了在麻将局上见他一面，愣是把第二天一早要拍《东方不败》的事抛诸脑后，撑着眼皮搓了一宿麻将…

曾有美国女明星，主动提出给尊龙延续香火。

并告诉他，养孩子的事不用他操心。

但，尊龙坚决不肯。

从出生就被抛弃的经历，让他觉得自己没有资格生孩子。

他要花费更多时间，与自己、与往事和解。

他更希望把自己的“艺术种子”，通过作品，通过指点后辈电影人，留给世界。

其实，网上关于尊龙的信息十分有限，都是一些碎片化的采访报道。

除了他在影坛上活跃的年代太久远外，还有一个最主要的原因——尊龙一直在远离媒体。

大银幕上，他可以是皇帝、黑帮老大、京剧名伶。

但回归私生活，尊龙就是尊龙。

角色带来的光环，他又全部还给了角色。

电影，止于电影；角色，止于角色。

他不想观众买了票，坐在影院看他的戏，脑袋里想到的是“尊龙跟谁吃饭，跟谁睡觉，明天飞到哪儿”。

经常有电影节邀请他出席，但他给经纪人的回答从没变过：我没作品，不想去拍照。

他不会推出任何一本自传，觉得生命结束后连墓碑都不需要立：死人不需要霸占地方。一个人的肉体变成碳水化合物，加起来才值几块钱啊？烧掉就完了。

左：尊龙与杨紫琼    右：尊龙与张国荣

十多年前，尊龙在加拿大的原始森林里，认养了两棵千年古树。

一棵唤作祖父，一棵唤作祖母。

每次张开双臂拥抱他们，尊龙总是会热泪盈眶。

被慢放的生活里，尊龙遛遛狗、逗逗鸟、散散步，不知不觉就走到了70岁。

前几年，一个电影项目开出丰厚的酬劳，有意请他出山。

可是，找遍出品方、经纪公司、微博、贴吧，甚至联系了温哥华市政府和华人同乡会，最终都一无所获。

在百老汇时期就与尊龙有过交情的江青，也与他“失联”了20年。

“藏”起来的尊龙，让我想起了曼玉和祖贤，只是尊龙“失联”得更彻底。

或许，追寻平静的生活，才是他历尽尘世喧嚣后，最想抓住的生命状态。

尊龙与王祖贤

长亭古道，瘦风残阳。

尊龙的一生，无父无母，无牵无挂，自己把自己带大。

他曾像流浪猫一样，窝在昏暗一隅舔舐伤口。

也曾用自己的双手，敲开白人主宰的好莱坞的大门。

他说自己的经历不值一提。

他说感恩世界以仁慈相待。

穿过老香港阴暗潮湿的贫民窟，坐上驶往美利坚的轮船，在百老汇的舞台上大放异彩，用不同的银幕形象征服世界…

或许，在内心的某个地方，他一直都是那个相信月亮上住着嫦娥、把火焰当艺术品欣赏的吴国良。

注：文中图片均来源于网络

点击下方卡片关注我

尊为龙，龙为尊

为“颜艺德”俱佳的尊龙先生，用力点亮“”