96年，陈佩斯已经预言了土味视频的时代？

姚晨的新剧《摇滚狂花》，似乎对摇滚有误解。

因为太想追求摇滚精神里愤世嫉俗的感觉，姚晨始终处于刺头的状态，很多场合都表现出该出手时就出手的气魄来。

比如在酒吧驻唱时，因为看到某男在女孩杯子里下药，上去就是一顿暴揍。

这当然没有错。

问题是把摇滚精神大材小用了。

《摇滚狂花》（2022）

真正的摇滚精神的愤怒，是对命运和社会发起冲击，在质疑和批判里，证明自己的锐利、锋芒和先见之明。

就这一点来说，陈佩斯的《96摇滚指南》，虽然是在批判当年的摇滚乱象，但那种精神，实际上更接近摇滚的本质。

臭虫乐队

POST WAVE FILM

《96摇滚指南》，一部用摇滚方式去讽刺摇滚乱象的摇滚作品。

陈佩斯这么搞，大有以彼之道还施彼身的狠辣。

当然，他在这部短片里，也贡献了职业生涯中，应该是唯一一次的狠人形象：七彩酷炫的莫西干发型，戴着无框小墨镜，脖子里挂着骷髅头和十字架，T恤上印着Kiss乐队，给自己起名叫“沙皮”。‍

‍懂得北京话就能知道，“沙皮”这个名字，还有另一层意思，类似于SB。

是的，陈佩斯狠起来，基本上连自己都不放过。

这就是我们喜欢陈佩斯的原因之一：他用喜剧去讽刺人的时候，从来不把自己抽离在外，也不喜欢高屋建瓴，而是就把自己跟普罗大众，放在同一水平线，真正做到了从群众中来，到群众中去。

造型狠还在其次，沙皮真正狠的地方在于他的思想和态度，极其不走寻常路。

故事开始，沙皮在酒吧里喝酒。

作为混迹摇滚圈的资深制作人，沙皮一登场就把摇滚人的愤世嫉俗表现得淋漓尽致：酒吧服务生让他结账，他却对着酒吧电视里正在放的音乐一顿爆粗——

“以后，你只要看到我来，少给我放这种垃圾！”‍

他说的垃圾音乐，其实是迈克尔·杰克逊的《Bad》。

那什么音乐才不是垃圾呢？

这就是《96摇滚指南》的重点。

因为被迈克尔·杰克逊的垃圾音乐困扰，沙皮跑到一个建筑工地的天台上苦思冥想。就在这个时候，他的思路被三个民工打断了。

这三个民工，在窝棚里被臭虫咬得浑身痛痒，就跑出来一通搔挠。

挠过痒的都知道，挠痒痒最爽的点有两个，一个是解痒时的爽快，另一个就是两只手在身上扒拉时的扭曲姿态，经常呈现出平时不会有的怪样。

换句话说就是：挠痒能让人有机会去享受怪异带来的快感。

也正是这种怪异的快感，吸引了苦思冥想却找不到答案的沙皮。在沙皮看来，那种挠痒时怪异的姿态，不正是摇滚乐手们，沉迷于音乐时的灵魂演奏方式吗？

他欢喜雀跃，对着这三个挠痒姿势猥琐、外貌形象粗鄙的民工，咔咔咔一顿涂写，发誓要把他们培训、打造成摇滚巨星。

整个培训过程，一共分三步。

第一步：不讲文明。

什么意思呢？就是要在一周时间里，三位民工要完成700句粗口，和100个猥琐动作。‍ 

‍也是在这个细节里，陈佩斯作为艺术家，表现出了极其高超的一面。

他当然不能让台词里出现脏话，就改用音乐的方式，用毫无意义的“嘟吧”这两个字的发音，去代替不堪入耳的粗口。

‍你听到的音乐是舒缓的，悦耳的。

但你知道他们骂得极其肮脏、下流，以至于最后沙皮都痛哭流涕着哭诉：“你们怎么这么骂人？太可怕了！”

这种反差，就是喜感。‍

‍但这显然只是开胃菜，真正的重头戏还在后边，也就是第二阶段的培训：毁灭。

毁灭什么？

毁灭三个民工过去所拥有的一切。

对刘金山扮演的乐队贝斯手来说，就是抛弃妻子——用他的话说就是：成名以后，肯定能找到漂亮的女人，而且不止一个！

对刘琦扮演的乐队鼓手而言，就是抛弃孩子——用他的话说就是：要想获得潇洒，就不能有家！

以为抛妻弃子就完了？

事实上还有更狠的，那就是姚二嘎扮演的乐队吉他手——用他的话说就是：我没有父母、兄弟姐妹，也没有朋友，我有的就是这个（炸药）！‍

‍嗯，就是那种发起疯来，连自己都可以杀死的意思。

如果说第一阶段还只是言行举止上的改变，那第二阶段名叫“毁灭”的培训，陈佩斯的用意很明显，就是从价值追求的层面，去揭露这一类摇滚乐人的精神世界。

他们背弃人伦、精神虚空、追求恶俗。

你怎么能指望从这类人的音乐里，索取到健康的营养？‍

‍知晓摇滚乐发展史的人都很清楚：摇滚精神的颠覆性，在于刺破现实社会和个人命运的虚伪，它是以启迪乃至革命的颠覆性身姿出现的。

它试图颠覆或刺破的，并不是最细微的人情，而是更宏大的存在。

但对沙皮来说，颠覆或刺破最常见的人情伦常，显然更哗众取宠、吸引眼球。

所以才有了第二阶段这个名叫“毁灭”的培训，也是从这里开始，这支名叫“臭虫”的摇滚乐队，完成了精神层面的塑造。‍‍ 

剩下的，就是第三阶段摇滚音乐上的形式：模仿。

模仿什么？

欧美摇滚乐队新颖、前卫的视觉系包装，以及杂糅着重金属、死亡电音、哥特和朋克、硬核等多种曲风的音乐作品。

这一次，陈佩斯故技重施：依旧没为这狂放的曲风，配上具体的歌词，而是像学习脏话那样，代之以毫无意义的低吼与嘶叫。

但这次与700句脏话不同的地方在于：这里就是在说臭虫乐队的音乐，毫无实质性的内容。

但这是重点吗？并不是。

而是电视台的节目主持人，她在听完这段毫无内容和价值的东西后，居然赞叹不已，整个一迷妹上身。

直到这一刻，陈佩斯才露出自己的全部面目。

他在骂谁？

POST WAVE FILM

《96摇滚指南》究竟在骂谁？

妖魔化摇滚乐？

当然，这是最基本的表层。‍

‍对中国摇滚乐稍有了解就会知道，在1996年左右，正是中国摇滚乐发展史上比较辉煌的一段时期，随着黑豹、唐朝这些乐队的走红，越来越多的资本开始涌入。

就像是中国电影：没钱玩不了，有钱反而玩不好。

摇滚乐也是如此：涌进来的钱太多，整体的质量水准反而下跌得很厉害。

太多人打着摇滚的旗号，做着圈钱的勾当。

就像李志当年跑到北京后又离开时说的那句话：“北京没有摇滚，只有混子。”

陈佩斯要表现的，就是这种混子，以及他们如何打着艺术和情怀的旗号，把整个在生态给搞烂的。‍

在短片结尾，陈佩斯选择了一个字正腔圆的、新闻联播式的声音说：沙皮靠着“臭虫乐队”赚了一大笔之后销声匿迹，而在有关部门遣返回乡的人当中，人们发现了酷似“臭虫乐队”成员的三个盲流。

如果你顺着陈佩斯的思路，去反观中国乐坛、中国电影等艺术市场，不难发现：这个路子从来没有消失过。

远的且不说，打开抖音看看，同一个内容低俗但流量很高的段子，有多少人在翻拍？

大家不缺的是抄袭式的挂羊头卖狗肉。

大家真缺的是对原创内容的敬畏之心。‍ 

‍但陈佩斯并不只是骂了这些人，他更想骂的还有各种媒介，比如电视台。

这就是为什么在短片结尾，陈佩斯先是让电视台主持人变身小迷妹，然后又选了一个播音腔，告诉观众沙皮和臭虫乐队的结局。‍

在陈佩斯的逻辑里：真正让垃圾内容流行于世的，并非垃圾本身，而是各种媒介。

在1996年，这种媒介首先就是电视台。

在2022年，这种媒介就更多：各种自媒体、网红以及自封的KOL。

到这里，可以展开的话题还有很多，但我没办法也没资本像陈佩斯那样，始终保持自己的真实和愤怒。

既然如此，不妨岔开话题，借机会推荐陈佩斯的系列喜剧吧。

在整个90年代，陈佩斯达到了喜剧创作的巅峰，除了我们熟知的“二子系列”电影，以及至今很多人都在回味的《吃面条》《羊肉串》《王爷与邮差》等经典小品外，陈佩斯还开创了中国喜剧史最早的喜剧短片。

但很可惜，陈佩斯一直是超前的，而且他的那些喜剧短剧讽刺性太强，以至于现在很少被人提及，被人熟知的大概也就是这部《96摇滚指南》。

粉丝自制的《96摇滚指南》海报

事实上，当时陈佩斯成立的“羊头工作室”，一共创作过43部短剧，时长在25到30分钟不等。

这43部喜剧短片，现在看去，每一个都力量十足。

比如Cult气质浓重的《人与电话》，堪称是现代的都市聊斋。

《人与电话》（1966）

小员工在休息时间，不停被公司的电话打扰，无论他怎么对抗，都奈何不了电话不断响起，最后他只能放弃抵抗，接受电话里的工作安排。

觉得荒诞，不可信？

那你是不是蛮讨厌下班时间，公司的微信群里，还有领导在安排工作？

越发便捷的通讯方式，不断侵占员工的私人空间。

这就是上世纪90年代，科技还不太发达的时候，陈佩斯对人类生活的洞察。

《人与电话》（1966）

但就像西方宗教经典里的那句话：先知在本地是不受欢迎的。

陈佩斯也遭到了一样的待遇。

当年的官司风波闹得沸沸扬扬，而他又始终保持着高风亮节，以至于现在都还没办法出现在主流的官方媒体里。

但又如何？

就像他自己说的：“我是干净的。”

或许，如果有机会，我们来拆解一下陈佩斯的43部喜剧短剧吧，看看这个干净的人，如何用他先知般的眼光，关照我们的世界。

*如需观看本片，请戳阅读原文！

 

作者丨苗子

真味只是淡，至人只是常

---

编辑丨毛头    排版丨石页

「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，

若有侵权请主动联系我们。」

---

推 荐 阅 读

成为“摇滚狂花”之前，姚晨的三次翻盘

详 细 课 程 介 绍   |   专 业 干 货 分 享

关 注 【 后 浪 电 影 学 堂 】 公 众 号

影 视 课 程 大 礼 包   免 ！ 费 ！ 领 ！ 

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章