1919年5月4日,北京学生走上街头,全力抗争拒绝将青岛交给日本。面对不断请愿的爱国群众,北洋政府不得不拒绝在巴黎和约上签字。
同年12月25日,在无政府主义者吴稚晖的帮助下,陈独秀的两个孩子——陈延年和陈乔年得到华法教育会的资助,前往法国留学。
凭借流利的法语和扎实的文化功底,兄弟二人报考巴黎大学。可正当他们如饥似渴地汲取各种知识和先进思想之时,他们的勤工俭学之路却深陷危机。
华南师范大学教授蒋建农:
吴稚晖和北洋政府驻法国公使勾结,他们从国内选派的一些官费到法国留学来的,就把一些机会都让给了从国内选派的富庶人家的、官宦人家的子弟到这儿来留学。
1921年初,华法教育会突然宣布与学生脱离经济关系,吴稚晖担任校长的里昂中法大学又拒绝学生的入学请求。目睹了法国无政府主义现状和求学的悲惨遭遇,陈延年和陈乔年终于看清了无政府主义的欺骗性和反动性,毅然与无政府主义者彻底决裂。在这次斗争中,陈延年和陈乔年结识了一位青年。他相貌英俊,眼神坚毅,是留法学生中的代表,这个人就是周恩来。
1923年4月的一天,几个衣着简朴、中国面孔的年轻人出现在莫斯科街头。他们意气风发、步履轻盈,这几人是中共中央特意选出到苏俄学习的学生,其中就有陈延年、陈乔年。
这份珍贵的历史档案是当年旅莫中国共产党支部和中国共产主义青年团支部党员调查表,在姓名一栏中写着陈乔年。调查表中详细记录陈乔年十几年间辗转求学的经历,在父亲陈独秀,哥哥陈延年职业一栏,陈乔年都写下了“革命”二字。1924年初,国民党一大召开,第一次国共合作正式形成。面对蓬勃发展的大革命,中国共产党急需大量干部充实到革命队伍之中。于是,陈延年回国接任周恩来中共广东区委书记一职,主持两广、福建、香港地区的党务工作。
在他的带领下,到1926年底,广东省党员人数从1924年底的五六百人激增到五千多人,占当时全国党员总数的三成。1925年初,陈乔年奉命回国,赶赴北京担任中共北京地委组织部长,协助李大钊和赵世炎领导北方地区的反帝反封建斗争。
1927年4月12日,蒋介石在上海公然发动反革命政变,蓬勃发展的大革命受到重创,白色恐怖笼罩全国。6月26日上午,时任中共江苏省委书记的陈延年参加江苏省委干部会议。会议刚刚进行一半,他得知会议所在的机关地址已经泄密,于是陈延年命令迅速撤离。为了避免给组织带来损失,当天下午,陈延年返回会议地点,不料被捕。
陈独秀长子被捕的消息很快传到了蒋介石的耳朵里,他马上发电指示,“需切实讯明为要”。在狱中,军警对陈延年进行严刑逼供,却一无所获。几天后,军警突然闯入了关押陈延年的牢房,将遍体鳞伤的陈延年抓了出来。一路上,陈延年拖着沉重的脚镣,向前挪动,鲜血顺着脚镣滴在地上,走出了一条血路。
穷凶极恶的刽子手们无计可施,他们一拥而上,挥起屠刀砍向陈延年。陈延年倒在了血泊之中,牺牲时年仅29岁。国民党当局竟下令将陈延年遗体抛入黄浦江中。
陈延年牺牲后,他的弟弟陈乔年奉命从武汉赶往上海,担任中共江苏省委组织部部长。陈乔年将悲愤化作力量,投入到工作之中,他秘密深入工厂、机关和学校,联络同志,鼓舞斗志。上海、江苏被敌人破坏的党组织很快得以恢复。不幸的是,1928年2月16日,由于叛徒出卖,陈乔年被捕。为了从陈乔年口中得到重要情报,敌人用尽了酷刑,可他始终没有泄露任何机密。陈乔年的身上已经看不到一块完好的皮肤,鲜血流在衣服上结成血痂。1928年6月6日,一群特务冲进牢房,陈乔年被五花大绑带上囚车,押往枫林桥刑场。就义前,陈乔年留下了这样一句话,“让我们的子孙后代,享受前人披荆斩棘的幸福吧!”牺牲时,只有26岁。
在上海龙华烈士陵园,延年、乔年的墓碑静卧着,每天都有人驻足、瞻仰。在安庆,延年、乔年兄弟的家乡,在合肥,延乔路旁,总能看到纪念者的脸庞。留言的卡片上,他们写下这样的文字,“或许你们从未远去,你们走后,我们就是你们。”