如果你被错抓进精神病院，要如何证明自己是个正常人？令人匪夷所思的是，这个看似有些“科幻”色彩的疑问，却成为华人男子蔡绍华一生悲剧的开端。
在豆瓣上拥有 9.0 高分的纪录片——《华人移民史-闯拉美》，曾揭秘20世纪初第一批华工闯荡世界的艰辛：他们终日戴着镣铐、铲着鸟粪创造外汇收入，日出而作、日落而息，却大多换来积劳成疾，含恨而终的结局......50年后，乘着移民闯荡热潮，广东台山男子蔡绍华（David Tom）怀揣着心中的“美国梦”，于1950年出走美国，最终偷渡到了旧金山。原本他幻想着能够在异国他乡和弟弟一同开辟新生活，却不曾想到远处迎接他的，将是横亘30余年的人生噩梦！
截图来源于纪录片《华人移民史—闯拉美》起初，蔡绍华在旧金山的一个中餐馆工作，却因不会讲英文，在一次就医时被美国当地执法人员认定为患有精神疾病，随即关入精神病医院。在散发着铁锈和冷气的“监狱”里，他衣衫散乱、口齿不清，与世隔绝整整31年。早期弟弟也曾去疯人院探望他，不过后来其踪迹也消失无踪。一直到1983年，时来运转，蔡绍华终于被解救出来。不过他就像是从“荒岛”逃回来的野人，忘了与人交流，彻底丧失生活自理能力，更别提重回社会。
图片来源必应，版权归原作者所有最后出于人道关怀，法庭判定 Patrick Murphy（英译：墨菲）为蔡绍华的法定监护人。他照顾这位连话都不会说的华人，35年如一日，直到在2014年8月17日蔡绍华离世。触碰那些历史注脚，我们从最早一批华人劈波斩浪的闯荡中看到了难以言表的炼狱生活。“移民淘金梦”或许是舞台，或许是一种传说，或许是苦涩的酒，或许是美丽的梦。故事起于20世纪中期，广东小伙蔡绍华做了一个移民“淘金梦”。那个时代，沿海地区的渔民敢闯想闯，看着远亲近邻争相靠出海闯荡发了财，蔡绍华模仿起来，在1950年前后和弟弟一起来到美国旧金山打工。
截图来源于纪录片《华人移民史—闯拉美》1952年，经过沉淀和积累，蔡绍华逐渐在华人餐厅活跃。但过于拼搏、且才20岁出头的他在一次工作中不幸感染了肺结核，强忍着身体的不适，他独自前往医院求医，却不想自己送往疗养院治疗后的经历，成为命运的致命一击。当时医学并不发达，在人们的普遍认知里，肺结核是致命的传染病，因此他被送往疗养院之后被莫名隔离。但隔离时出现了一个很大的问题。蔡绍华来到美国后一直居住在唐人街，因为根本不会讲外语，只能靠比划手势和家乡话来会意。此时疗养院还不够健全，并没有中英双语全能的医疗人员。当时新闻报道称：一位女护士准备为他清洗身体，他出现“过激的反应”。他掀开被单，赤裸身体跑下楼，甚至失去理智一般大喊大叫。这一举动吓坏了护士。医护人员开始阻拦他，但双方推搡之中产生了肢体冲突。随即，蔡绍华不由分说被送往西北侧的一家州立精神病院，并被诊断为“精神病反应，未分类类型”。随后他与世隔绝31年，彻底失去了自由、语言、梦想。最初他被关进来时也试图反抗，偷偷策划逃走。但医院护士始终无法理解他的蹩脚外文，甚至将那些手势语视为精神错乱的反应。那些一同被关在医院的精神病人，则早已习惯了他的存在。在无数个日夜里，他发出了最后的呻吟：我，为什么会在这里？我真的没有疯。31年强制住院期间，没有人在意他的语言、求助甚至反抗。最重要的是，连官方伊利诺伊州精神卫生部都忽视这个华人“精神病人”的存在，并未为他提供任何诊断、治疗、咨询服务。幸运的是，库克郡的公共监护人墨菲偶然察觉到了蔡绍华的存在，并通过详细调查他来美国的经历及当下的处境，才发现他被误判了。最初华人闯荡海外时，因语言和生活方式的不同出现偏见与隔阂。他被误判后过着怎么样的生活呢？公开报道曾显示：蔡绍华活脱脱成了真正的“精神病人”。他把地板当厕所，甚至时常脱下衣服躺在地板上，凄冷地望着天花板，什么都不做。这个在当下看来有些“行为艺术”的无厘头行为，被医护人员认定为精神病的特殊反应。随着调查研究的深入，被墨菲请来出庭的医生开始意识到：31年来无人理解、无人对话，让他失去了和外界正常沟通的能力。因为在这个遥远的国度，没有人知道他发出的咿咿呀呀的语言是汉语，更无法真正判断他是精神病人，亦或是智力低下。现在，他虽然得以重见天日，但如果在接下来的一段时间内，仅仅让他接受药物治疗，却没有给予任何帮助和关怀，于他而言无疑是二次伤害。
图片来源必应，版权归原作者所有很快，蔡绍华的案件向美国公众披露，大家都被这段离奇的故事惊呆了。在很多热心正义之士帮助下，他得到了法律保护，官司胜利，得以离开精神病院。然而出牢笼后，他无法照顾自己，此时患有精神分裂症、躁狂抑郁症、脑损伤和失语症的他像个三岁儿童一样，在小区四周乱跑乱撞。还好有墨菲。他被法院判定为蔡绍华的法定监护人。在漫长的上诉征途中，墨菲为蔡绍华争取到了自由，还有法院判的40万美元补偿金。为了避免州政府漫长的上诉程序，墨菲接受了最终20.5万美元的赔偿，以让他提早重获自由。然而，几十年过去，最初的梦想和激情，已然随着蔡绍华脸上冗长的胡须、头发皓白消失在风中。因为在精神病院中没有得到正常的照顾，蔡绍华除了有限的短语、短句外，几乎无法与人交流，根本无法融入社会。并且这些年来，他一直默默承受着来自各种治疗精神病药物的副作用。看着眼前的男子，墨菲觉得内心无比遗憾，他已经50多岁了，再去适应精神病院以外的生活和环境，这是不可能的。很长一段时间，墨菲看着孤独的蔡绍华像婴儿一样，无人照料，孤独飘荡。之后，墨菲所在的机构联系到了位于芝加哥的 Peter Porr 和 San O 夫妇。他们通过报道了解到了蔡绍华的悲剧，很是同情，愿意无偿照顾他的起居生活。
图片来源必应，版权归原作者所有蔡绍华的新家在Peter夫妇位于埃奇沃特区的一处住宅。他跟着Peter夫妇一起生活，还获得了移民机构的帮助，重新学习中文，吃中国菜。即便对周围环境陌生，蔡绍华在Peter夫妇的细心照料下，渐渐开始学会信任别人，并感受来自正常家庭的温暖。Peter夫妇希望带着他重新接受并融入隔绝了31年的社会，总是尝试通过复述一些事情，让他慢慢不再感到害怕和紧张。1983年，他在这里平静生活。Peter夫妇在与蔡绍华接触的日子里，发现他依然保持着骨子里的单纯与善良，还很会社交：“他教会了我们很多东西。最重要的是，他还是个活生生的人，有感情、欲望和需求。甚至他会对周遭感到喜怒哀乐。”
图片来源必应，版权归原作者所有本以为现今的照顾是一种补偿，但于Peter夫妇而言，这更像是一个重组家庭。在这个家庭里，蔡绍华学会了开车，会开着老爷车四处兜风。或许是记忆驱使，他非常喜欢参观唐人街。他尤其喜爱新生的小生命。每次看到有婴儿车经过，他会蹲身静静看着小家伙，眼里溢满了光。偶然一次，他在逛街时遇到了曾帮助他的好心人墨菲，驻足并与其握手。那份感激都融入在这些难以言表的拥抱里，墨菲很是欣慰他如今阳光、健康活着。然而，因为曾经长达31年的精神病药物的摄入，渐渐他的身体每况愈下。直到2014年，蔡绍华突发中风离世，时年84岁。笔者正值而立之年，正是家庭、事业走上正轨之时，对一切充满新奇并干劲十足。反观蔡绍华的遭遇，不禁惋惜：人生才刚刚开始，他却在冰冷的精神病院里，面对着白色高墙，孤独活着。或许，他也曾有那么一瞬间，对当初移民“淘金梦”有过深刻懊悔吧。闯荡拉美国家选择的背后，是初代移民踏入陌生国土的闯荡之路，充斥着偏见、误解甚至歧视。如今，语言、交通、经济都四通八达的全球化时代里，唯有文化成为了解码国度之间的钥匙。他走后，住宅被正式更名为 “David Tom Settlement House”，以此纪念这位华裔老人在他乡的悲凉遭遇。这一举动也警醒着世人：偏见与歧视永远是种族之间隔阂的根源，文化互通、文明交融是共同进步的“密码”。
本文系授权发布，版权归精英说所有，精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。欢迎分享到朋友圈，未经许可不得转载，INSIGHT视界 诚意推荐
