宇宙浪漫主义：属于银河系的甜甜圈

这张名为银河系中心黑洞人马座A*（Sgr A*）的照片，是银河系中心超大质量黑洞的首张照片，证实了该天体就是黑洞的理论。爱因斯坦他老人家，又对了。

画面由事件视界望远镜EHT（Event Horizon telescope）所捕捉。EHT把地球上位于智利、南极洲、西班牙等地的八座射电望远镜组合起来，形成了一个口径如地球大小的“虚拟”望远镜。

虽然早在2019年，EHT捕捉到了第一张黑洞图像——室女座A星系（Messier 87 ）中的黑洞图，但是人马座A*展现了黑洞更标准的，安静静止的状态，是离人类最近的超大质量黑洞。

其实，人马座A*的黑洞本身是看不见的，因为没有光或物质可以逃脱它的引力控制。

但它的影子可以被捕捉到，那是一群发光、模糊的光环，还有以接近光速在黑洞绝壁上旋转的物质所组成的影子。

人们习惯将黑洞描述为宇宙中贪婪、暴力的怪物，宇宙中四处散落着这种漆黑的怪物，有很多这种黑兽潜藏在大多数星系的中心，它们的质量是太阳的数百万乃至数十亿倍，许多是死亡恒星塌缩的产物。

只是，这个银河系的“巨人”，却显得非常温柔，它只消耗少量物质，科学家说，如果将其比喻为人，那它百万年也仅消耗一粒米。

因为人马座A*相对较小，这意味着它的吸积盘轨道中的尘埃和气体在几分钟，而不是几周内就会发生快速地变化，这就像人们拿着一个老式相机去拍摄一只追逐自己尾巴的小狗，所以相对比更大的室女座A星系黑洞，第二张相对较小的人马座A*的“照片”冲洗难度更大，花了五年时间才成功展现在公众面前。

科学家同时也通过模拟观测数据，对爱因斯坦的广义相对论做出了验证。经过数据分析，科学家们发现，所观测到的黑洞阴影和相对论所预言的几乎完全一致。

除却科学因素外，人马座A*与我们之间无疑存在着情感联系，因为外形非常像甜甜圈，人们称它“虽然是另一个甜甜圈，但却是我们的甜甜圈。”

人类对宇宙的好奇从未停止过，甚至充满了对宇宙浪漫主义的想象，正是这种浪漫主义的存在，才推动了人类探索宇宙的征程。

宇宙满足了一切人类对于浪漫的想象。1990年，旅行者一号飞过海王星轨道，距离地球六十四亿公里时，拍下了最后一张回眸蓝色海洋星球的照片。

专辑刻录了人类用55种语言表达祝福与问候的声音，还有用普通话录制的一段：“各位都好吧？我们都很想念你们，有空请到这来玩。”

自然的风雨、雷鸣电闪、火山爆发、动物鸣叫，船舶的号角、汽车与火车的呼啸，还有人的亲吻、脚步、心跳、脑电波等等，都以声音的形式被记录在金色唱片中，漂浮在银河系的两千亿颗星星之中。

而专辑封面刻录的话，更表达了人类对宇宙的终极浪漫：

“这是一份来自遥远而渺小的世界的礼物。上面记载着我们的声音、我们的科学、我们的影像、我们的音乐、我们的思想和感情。我们正努力使地球的文明长久延续，从而与你们的文明交汇。希望有朝一日，地球人能够克服自己面临的困难，加入宇宙文明的大家庭。这张唱片代表了我们的期望和决心，代表了向广袤宇宙发出的美好祝愿。”

旅行者探测器的目标原本是探索木星、卫星，在完成二者的探索后，人们发现旅行者探测器或许能抵达从未有人触及的远方，于是他们决定让旅行者继续走下去，这也让科学家心中升起一种堂吉诃德式的幻象。

旅行者一号已经是太阳系外唯一的人造天体。在寒冷黑暗的恒星际空间跋涉，后会无期。它从1977年离家出走，只有一个简单的理由：去看一眼未知的世界。

在一百亿英里之外，渺小的旅行者一号携带着几十种语言对广阔外太阳系的诉说，关于人类存在的证据，关于这个物种的好奇心和善意。

英国著名剧作家马克·哈登曾说过，“仰望星空时，我们知道这些星星距离我们成百上千光年，有些甚至已经不存在了。它们的光花了很长很长时间才到达地球，而在此期间，他们本身已经消失或爆炸瓦解成红矮星了。这些事实会让人觉得自己很渺小，如果生活中遇到了困难，不妨想想这些，你就会明白什么叫微不足道。”

作者 | 张家乐，晓萌

⚪