日常的意义：一位日本插画师笔下的上海

文 | 魏晓涵

图 | 宇山纺

编辑 | 王珊瑚

老房子和14个上海叔叔阿姨

和住在上海的朋友们不太一样，去年春天，我搬到了现在的这间百年的老房子，和14个上海本地的叔叔阿姨们生活在一起。我喜欢中国的老物件，家里放了好多，痰盂、房东送的热水瓶、搪瓷盆子，大花袄。老房子里的床是民国时期的，我想，在这样的环境里生活应该挺不错的，离老上海人的生活更近。

独门独院的老房子，信息也进来得慢。我们3月就开始封控了，第一次发抗原检测卡的时候，已经到晚上8点了。

我的中文还是有点那个（不熟练），拿到检测卡不知道怎么做，就去敲邻居叔叔的门。他用肢体语言演示了一番——这个，这样，看到了吗？虽然那时候疫情严重，他教我的时候是很自然的，没有很紧张的样子。

●抗原检测来了。

●邻居叔叔帮我装灯。

我生活的这一片区域，人和人的关系很近。很多东西都是公共的，公共澡堂、厕所、晾衣服的阳台、厨房，用完澡堂之后如果地上有很多水（没有清理），叔叔阿姨们会生气的。

封闭之后，会留意到平时不太注意的事情。大家在公用的阳台上晾衣服，我每次都晾得乱七八糟，好像在我不注意的时候，有谁帮我整理了一下，成干干净净的样子了。洗菜的时候他们会过来评论，“拿盆子洗，蔬菜不会掉出来”，我就拿了个朋友送的大花瓷盆去洗；在网上定了一箱饮料，邻居们来问，你买了什么饮料？

我更关注叔叔阿姨们的时候，他们好像也在关注我。

●宇山纺在上海老房子的天台上。

「外卖帅哥」的投喂

作为外国人，遇到的最大的麻烦就是信息的获取。每天的规则和制度都在变，可能今天是这个样子，明天是那个样子。房子没有业主群，我不知道大家的信息是从哪里获取的，也不知道从哪里知道消息。

我家3月很早就封闭过一次，当时周围的店都开着，外卖也能正常送到，我觉得问题不大。越到后面，朋友和邻居叔叔告诉我，“外卖不能用了，商场也关店了”，我才发现问题比较严重，开始买菜。我以为最多关一星期，再加上家里冰箱不大，没有买太多东西。

4月初，家里囤的菜就快吃完了，那时候是真的觉得困难。我们的房子只有14个人，一次都没有团购过，也达不到团购的数量。这个时代，有钱也买不到东西的时候是很少的。

封闭快十天，我想起了之前认识的外卖小哥王桑，他还好吗？我找他聊了聊天，他问我——

“你的食物和水还够吗？”

“还有，但是越来越少了”。

两三天之后，他给我拿来了一些自己家里的水和食物，有鸡蛋、胡萝卜和土豆，“相识一场，就是缘分，总不能让你饿着肚子”！我特别感激他。

认识王桑是因为叫过一次闪送，当时我手机没电了，就给了他微信，等充上电了才给他钱。疫情开始之后，只有外卖小哥能去外面，我很想知道，外面是什么样子了？只有外卖小哥能去外面，我很好奇，想看看外卖小哥看到的世界。

王桑去了外滩，全程和我视频连线，我把这一段也保留了下来，记录那时上海的样子。那么大的一座城市，一个人也没有，对上海来说，是特别陌生的风景，这是这些照片让我印象最深刻的地方。

也有好多在日本的朋友和家人给我发消息，问我还好吗？妈妈说过一次，你现在回日本来怎么样？实际上回日本也是一个好机会，但是，我想留在这里，见证上海的疫情是怎样结束的？自己画画，也可以作为一个记录。

“奇怪”食物：青椒、莴笋、油面筋和整鸡

我没有特意要画食物，不知道为什么就变成了食物，可能画和食物有关的事情是最开心的。

后来慢慢有发放的物资了，我收到了一些日本人平时不会买的食材。比如很辣的青椒，第一次拿到莴笋的时候有点震惊，这根绿色的长长的蔬菜到底是什么东西？住在上海的很多日本人也收到了莴笋，发到网上热烈讨论起来，莴笋有点红了。我的评论区还有人教学——和肉一起炒挺美味的！

等拿到带头的整鸡的时候，都有些惊吓了。我拍下来给日本的家人朋友看，妹妹没见过，妈妈只有很小的时候在奶奶家看到过，如果不是因为封闭，我也不可能自己去买一整只鸡，迟迟不敢下手。

封控第30天，看到电视剧《宽松世代又如何》里吃烤串的镜头，实在忍不住了，我今天一定要吃鸡肉！剁掉的鸡头看上去有点可怜，用纸巾给它包住，我又成长了。

●第一次处理整鸡（左右滑动可以查看更多）

因为封控发现了这些之前不了解的文化差异，有点开心，设计师总是对新鲜体验感兴趣。我想自己研究出一些新的吃法，比如油面筋看上去圆圆的，像面包一样，我就把咖喱和油面筋混在一起；尝试煮了两次莴笋都煮烂了，我抱着“决一死战”的信念，把莴笋和大蒜、酱油和可乐拌在一起生吃，特别美味。在朋友家吃过可乐鸡翅之后，就喜欢用可乐去煮菜。

●和莴笋“决一死战”。

以前基本都是在外面吃饭，自己吃，和朋友吃。我不太习惯在家做饭，没有那么多盘子碟子杯子，有点不习惯，也没有那么多调味料，我尽量不吃那些有太多糖和油的食物。封控在家里，就想着怎么做有营养又健康的食物。

虽然共用一个厨房，我和叔叔阿姨们的吃饭时间总是错开的。他们五点就早早吃饭了，我最晚能到七点半，所以也没有一起分享过食物。

到了4月底，可以买吃的了。有那种可以一个人买的、100块装着很多蔬菜的包，在里面发现了一个头上像长了角一样的、奇怪的番茄。还在家附近的一个小笼包店买到了24瓶无糖可乐套装。

●奇怪的番茄。

不过封控期间，我最想念的食物还是这三个——上海文庙的饭菜、在店里吃的兰州拉面，还有寿司。

我住的地方有过两个阳性病例，不是那么危险，和同样被封控在上海的朋友交流，朋友的小区不止两个阳性。和他们相比，我的情况已经好很多了。也有过物资缺乏的时候，家里实在没有保鲜袋了，但是有好多装抗原的袋子，就被我用来放切好的蔬菜了；菜刀的手柄也坏了，我就拿没用过的抗原材料来做手柄。

●抗原包装袋和抗原手柄刀。

我心态比较乐观。当然会有点害怕被感染，但也不是超级害怕，反正得了病会治愈的。我只是担心，如果我得病了，我的猫要怎么办，放到哪里去呢？

我养了一只橘猫，是在打印店门口捡到的，所以给它起名叫“纸子”。猫不是居家专业户嘛？不像狗，不怕封城。不过时间久了，它可能觉得我（一直在家）有点麻烦的感觉。

●宇山纺喜欢的老杂货。

我留在这里的理由

那些和我一样封闭在家的朋友说，你在封城的时候日子过得好不错啊，看上去很开心的样子。可能因为生活在老房子，我的房子没有像保安一样的人，在楼下看着不许出去。五月中下旬的时候，我一直和阿姨在外面打羽毛球，这样的环境不会让我产生那样的压力，没有那么不自由，所以我可以乐观地面对这些状况。

老房子和小区都有好和不好的地方。老房子没有社区群，不会产生一定要和别人步调一致、一起行动的压力；但我也觉得，大家在一个社区的群里，可以一起行动、互相鼓励和帮助，那种团结感也挺好的。

和叔叔阿姨们好像比较难交朋友，大家看上去都很独立，在过自己的生活，当然那是他们的自由。我的朋友和不太联系的小区业主交了朋友，虽然我不太喜欢团体行动，但羡慕能交上朋友。他们可以一起团购，在小区办阳台音乐会，这种我想体验一下。

上海解封那天，我准备零点出门，好久没有在外面走动了。前一天晚上一直在画封控的故事，画着画着才发现过零点了，解封了，就在家附近稍微散了散步。家附近有一栋很有名的大楼，叫武康大楼，那天聚集了好多年轻人。

突然发现路边有开着的便利店，我就进去了，在里面自由地逛，挑了一个冰激凌，边吃边回家，感觉非常幸福。我以前觉得零食、饮料、漫画书都不是最重要的，这些能给人带来幸福感的东西，我现在觉得是必需品。

现在还有一些让我困扰的事，24小时的通行证检查，让我没有办法很自由地去一些地方。我没有排很长的队做核酸，都是趁没有人的时候再去的。

在上海生活了这么多年，我得到的一个教训是，不要太期待环境会改变，最好的是改变自己的方式，适应那个改变了的环境。

离开东京的时候我29岁。从美术大学毕业之后，在电视台做介绍世界各地文化的节目。在东京，我是美大毕业的A桑，是电视台工作的 A桑，是周围任何人都可以成为的A桑。来中国好像可以成为一个特别的存在，就在高中中国闺蜜邀请下，去了她的公司做插画师。

今年是我来上海的第七年了，初心还是没有变。去年开始我在上海做自己的公司，也开始养猫。从那一刻起，我已经决定了不会离开上海。我没有预料到有这么大的封控，但是没有改变自己的想法。

这两个月，与其说是对上海有一个新的印象，不如说看到了封城之下特有的景象，比如人们排着队做核酸的样子。我看到了许多走出来的人。在小区给居民理发的人，在网上发起一些活动，主动成为团长的人，还有专门帮忙看小动物的志愿者，许多这样的人。原先大家都在家里，没有注意到。

看着这些，会有一些特殊的感受——一个个生活在上海的人，都在努力想着渡过这段时间。这座城市是由每个生活在这里的人创造出来的，这就是上海啊。

所以我也想成为这样的人，寻找自己的能做的事，我不会剪头发，也不会团购，所以在网上发布自己的生活状态，通过画画舒缓大家在疫情期间的紧张心理，提供一些治愈。

现在周围的商店开放了，外卖也比较方便了，我没怎么囤菜，我觉得不用囤那么多菜了。还会有这样的情况发生吗？我完全没想过。如果还有，那我要再开始减肥吧。（笑）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。