100多年过去了，多少人活成了张爱玲笔下的《怨女》

“大姑娘，大姑娘，拉拉手……”

一声醉汉的调笑声，撞开了“麻油西施”银娣的门，也让我们一脚踏进了张爱玲苍凉的旧日世界。

跟随其后的，是炎天暑日里旧上海的风物、人群、咸湿黏稠的气味，以及一个关于金钱、爱情、堕落的故事。

作为《金锁记》的姊妹篇，张爱玲的《怨女》，用极度细腻的笔触，让我们看到了：

贫家女银娣如何一步步“自愿”坠入欲望的大网，在诸多暧昧不清的关系中，活成幽灵一般的“怨女”。

当她的人生在书页里徐徐展开，我们看到这个“备受争议”的女人身上，有人性的幽微、命运的逼迫乃至时代的悲剧。

民国初年的动荡岁月中，有无数个“银娣”被欲望驱使，在命运里求索，最终误入歧途，悔之晚矣。

而100多年后的今天，我们又有多少人活成了张爱玲笔下的《怨女》。

在贫穷里挣扎，骨气抵不过金钱

《怨女》的故事，开始于一场闹剧。

一天傍晚，黄昏初定，上海石子路上的小店都上了排门，而一个醉酒的木匠，却在麻油店前“砰砰砰”地拍门。

银娣懒散地擎着一盏油灯，不情愿地开了道门缝，却不想木匠一把推门进来，吃吃笑着，满口秽语。

情急之下，银娣将油灯甩过去，狠狠地烫了木匠一下，才得以脱身。

木匠一路骂骂咧咧地走远，街坊四邻倚着门框，饶有兴致地议论着银娣和她那对嗜钱如命的兄嫂。

银娣自幼父母双亡，跟着兄嫂在麻油店过活，长大后出落地十分标致，总让十里八乡的登徒子心猿意马。

而兄嫂对其待价而沽，大张旗鼓地引媒人上门相看，不是想把她卖给商贾大户，就是想让她给当官的做小。

起初，银娣恨死了哥哥嫂子，怨他们坏了她的名声，骂他们唯利是图，还背着哥嫂爱上了药店里的伙计小刘。

可渐渐地，银娣意识到“穷”是一座难以翻越的大山。

她亲眼目睹乡下的外公外婆是如何来城里摇尾乞怜；她眼见小刘家一贫如洗，过得与乞丐无异；

同样的，她也瞧见了洋车里的太太小姐，穿金戴银；听说了歌舞场里的纨绔子弟，千金买笑。

站在命运的岔路口，银娣思忖着：

嫁给小刘，就是嫁到乡下受苦，一辈子难有出头之日，倒不如遂了哥哥嫂嫂的意，嫁到大户人家，起码不用受穷。

不久后，媒婆吴婶子上门，将银娣说给了高门大户——姚家，嫁给了身有残疾的二少爷。

街上不再有伶俐爽快的“麻油西施”，姚府上多了个出身卑贱的二奶奶，银娣不知道在之后漫长的人生里，会经历怎样的风雨，汹涌而来的，是改变命运的快感。

关于银娣的选择，太多人哀其不幸怒其不争，可在贫穷里挣扎的人，又能有几个扛得住金钱的诱惑。

有时候，人的骨气在欲望面前，脆弱得不堪一击。

多少人希望通过婚姻改变出身阶层，又有多少人心怀侥幸，相信只要运气好，天上真会掉馅饼。

但别忘了，世上没有免费的午餐，命运馈赠的所有礼物，都暗中标好了价格。

穷不是错，想逆天改命也不是错，错的是贪婪，错的是靠别人给自己体面。

万般皆苦，除了自渡，他人爱莫能助

银娣单薄的身影，隐入姚府的深宅大院，她像忽然跌进一个漩涡，身边没有任何浮木。

在她眼里，丈夫二少爷根本算不得一个“人”，他生来残疾，前鸡胸后驼背，眼睛看不见，还有哮喘病。

当家婆婆姚老太太待人严苛，对儿媳妇更是说一不二。

同辈的两个妯娌，都是官宦小姐，打心眼儿里瞧不起银娣，不是拿她取笑，就是躲得远远的。

而府中的仆妇下人，也全是一双富贵眼，从没把银娣当正经主子。

银娣心气高傲地嫁进来，本以为是 “鲤鱼跃龙门”，谁曾想，竟是“哑巴吃黄连”。

如今，姚府不待见她，而麻油店也不可能再回去。

因为，她前脚嫁人，哥嫂后脚就把她的屋子另作他用。

除了二少爷那张黑黢黢的雕花木床，银娣再也找不出可以收留自己的地方。

可守着这个“不人不鬼”的怪物，再想想大少爷和三少爷的风光，愤怒和压抑像一团火焰，在银娣心中翻滚灼烧。

就在她几近崩溃的时候，转机却悄然降临——银娣怀孕了，一年后，生下了一名男婴。

母凭子贵，不仅老太太夸赞她，亲戚们上门巴结，就连曾经对她非打即骂的嫂嫂，都在面前伏低做小，伺候了好几个月。

更让她意外的是，英俊风流的三少爷，竟主动示好，暗中表白，口口声声把银娣捧为爱情女神。

银娣在突如其来的幸福里意乱情迷，有儿子和三少爷撑腰，她再也不用像过街老鼠，夹着尾巴做人了。

遗憾的是，仅仅几个月后，儿子被老太太抱给奶妈养着，而三少爷也另结新欢，冷了银娣。

一天晚上，银娣万念俱灰，寻了短见。

后来，她所幸被救下，但姚家容不下这种“寻死觅活”，银娣被彻底冷落。

无数个孤寂的夜晚，银娣抽离出来，像电影里的画外音，倾诉道：“她觉得自己像个死人，与活人之间隔着一层。”

其实，对她而言，即便出身卑微，也可以自尊自爱，靠自己站起来。

《摆渡人》里有一句诘问：

如果命运是一条孤独的河流，谁会是你灵魂的摆渡人？

答案是：自己。

吃人的旧岁已走远，但当下的生活，我们不也时常跌入绝境，孤立无援？

万般皆苦，有人像银娣一样慌乱地去抓救命稻草，到头来竹篮打水一场空。

但也有人能看清现实，咬牙前行，做自己的摆渡人。

人生是种选择，谁也逃不过因果定律

银娣在姚家熬了十几年，熬走了丈夫、婆婆，熬大了儿子，也把自己熬成了黄脸婆。

姚老太太死后，三兄弟分家，以九老太爷为首的族人们，欺负她孤儿寡母，故意将几处低劣的田产房屋分给她，而值钱的股票，却一分都没给。

银娣不服，撒泼耍横，骂天骂地，结果无人理会，大家全都看她笑话。

不久后，银娣就和儿子玉熹搬了出去，住进了一处破旧的二层小楼。

她满心怨恨，怨世道不公，怨人情冷漠，怨玉熹不上进，怨老仆们笨手笨脚。

家门外，世道不太平，租子难收，铺子难租；家门内，一片死气沉沉，亲戚不上门，儿子躲着她。

一年冬天，曾经的情夫三少爷竟登门拜访，一番柔情蜜意之下，却是觊觎银娣那点家当。

一听到“要钱”，银娣狠狠甩了他几巴掌，结果三少爷怀恨在心，开始私下里带玉熹逛窑子，腐蚀银娣生命里唯一的希望。

眼看儿子败家，银娣慌忙为他娶了一门亲，可新娘子上门后，银娣又拿出婆婆的架势，对媳妇百般虐待。

要么罚人站在风口上吹一夜冷风，要么当众嘲笑人家样貌丑陋，要么叫着仆人对她恶意咒骂。

结亲只一年，新媳妇就被气得生了重病，在无医无药的情况下，很快死了。

但银娣没有罢手，她把丫鬟冬梅指给儿子做小。可冬梅不是省油的灯，仗着生了几个孩子，处处与银娣作对，一家人过得鸡飞狗跳，不得安宁。

故事最后，玉熹一事无成，仆人们死的死，跑的跑，而年老色衰的银娣在坐吃山空中，又回到了贫穷的原点，麻木又无助地一天天熬着。

张爱玲对众生的精准解剖，让我们看到：作恶的人，终有恶报。

不仅是银娣，小说里所有的“坏人”，结局都令人唏嘘。

仗势欺人的九老太爷妻离子散，自私无情的大少爷被官司缠身，而薄情寡性的三少爷，也家财散尽，早早地患病身亡。

《涅槃经》有言：“善恶之报，如影随形；三世因果，循环不失。”

反观我们自己，何尝逃得过这世间的因果定律？

你为别人铺路搭桥，别人才会为你撑伞遮雨；你对别人釜底抽薪，别人自然视你为敌。

命运不公，生存不易，如果将内心的委屈化为恶意，任是谁也逃不过昭昭天理。

学者许子东曾说：

在张爱玲笔下，爱情故事不只是鲜花、月光、沙滩、温情……有的是算计、博弈、战斗。

恰如《怨女》里的爱恨纠缠，与其说是一个女人的血泪史，不如说是世道人心的照妖镜。

我们都曾面对人生的选择，选择了金钱，就得承受欲望的焚烧；想靠别人，就可能任人摆布。

在人世间摸爬滚打，若生害人之心，那结果必将是报应不爽，自食其果。

银娣的故事已泛黄显旧，她的风韵、情欲、狠毒，已消散于茫茫时光中。

然而，当你合上书页，闭着眼睛随便想起哪个画面，就能顿时跃进那个逝去的年代。

银娣仿佛从来没有远去，而是化作一缕缕暗影，飘荡于我们的生活中。

她似乎站在幽暗的阁楼上，向我们唇语：

人生起起落落，要抵挡住金钱的诱惑，凡事靠自己争取，常存良善之心，那再苦再难的日子，也终会飘散不见。

别像我这样，活成“怨女”。

与朋友们共勉。

作者 | 瑾山月，应无所住，而生其心。

主播 | 素年锦时，微信公众号：素年锦时FM

图片 | 网络（如有侵权请联系删除）