和老伴分居后，爷爷在网上更新了200多条短视频
*本文为「三联生活周刊」原创内容
文 | Misato
一个平平无奇的下午，我刷到一条短视频：喧闹的背景音乐下，一个敞领穿着红色唐装的老头儿嘴巴一开一合，听不清在嚷嚷些什么。第一眼看：好吵、好怪、好糊；第二眼看：妈呀，这是我爷爷。视频背景是我家客厅，仔细听之，他说的是“在家里头，晚上又喝了二两酒，二麻（醉熏）二麻（醉熏）的。”“抖一抖！抖！”
我平时很少刷短视频，不知道推荐机制是通过什么算法，决定把这样一条“超大声bgm+老头唠嗑”的视频推给我。我也不知道“抖一抖”是不是现在流行、或者说他以为流行的某音平台问候语，但他中气十足的样子看起来很让人放心。
我平时在北京工作，爷爷在老家都江堰生活。我上次见到他，还是大半年前的春节。我没能第一眼认出他，甚至对他的秃头深感诧异，除了因为视频里磨皮拉满、甚至还加上了口红特效的十级滤镜以外，还因为爷爷在我印象里，是另一个形象：头发用发胶刮得根根分明，大风吹过，纹丝不乱。
那当然是我童年里的爷爷了。那会儿他出门，常戴一顶黑色宽檐帽，造型浮夸，像《上海滩》里的许文强；到了冬天，茸毛抖擞的毛皮帽取而代之，又成了《智取威虎山》里的杨子荣。
除了帽子，爷爷的整体造型，看起来也颇得这两部电影真传，他的衣服基本可以分为两版：西式宽檐帽、长外套、黑皮鞋，或中式毛皮帽、唐装皮袄、黑布鞋。这打扮在当地的老人群体里，当然格格不入，加上他能徒手捏核桃，每天二两白酒后，红光满面中，还要时不时声如洪钟地“嘿哈”两声，摆一个功夫深厚的起手式，逼我和他过招。所以童年的我总觉得，爷爷一定有什么不可言说的隐藏身份。
这种怀疑甚至曾被证实。小时候的某一天，爷爷向我展示了他的一根黄铜龙头拐杖——龙头可以拆卸，拆开就能抽出一把刀。天哪！到底什么样的世外高人，会在拐杖里藏一把刀。
如今把爷爷的短视频账号主页一拉到底，发现最早一条，2020年1月就发出了，戴着的正是那顶半永久黑色宽檐帽，配音则是“大家好，我75岁才开始玩抖音，请多关照哈。”往下，爷爷一共发了254条短视频，大约平均四五天一条，坚持不辍，攒下粉丝一千有余。不过发虽发得多，内容却几乎一律听不清，因为bgm声音实在太大了。
我对爷爷发短视频相当惊讶，因为之前他分明是个对电子产品一窍不通的老头。每年我们见面，他总要掏出手机，请我帮忙解决一些电子麻烦，比如铃声不够响、字体不够大，甚至可能是忘了某个密码。
不过开头一幕你可能也看出来了，我现在跟爷爷已经有点不熟。我爷爷其实是我外公，因为家里的习惯原因，我家不分什么外公和爷爷的叫法，我从小就叫他爷爷。
我读初中时，外公和外婆感情不合，出轨了，出轨对象据说比我妈还年轻。外婆觉得一把年纪了，面子上过不去，反对离婚。家里一下乱了套，最后经过无数个我只能从门外偷听的家庭会议，子女们决定让两个老人分居，逢年过节，见个面，吃个饭，维持表面上的家庭和平。外公从此搬出家里，不知为何，那个女人也不见踪影，于是他独居在都江堰。
前几年读大学时，曾听我妈提起，外公突然开始倒腾摩托车了。他来家里找我爸喝酒，一骑狂飙，突突突地停下，下车时腿一蹬，露出脚上闪闪发光的铆钉靴，使我妈目瞪口呆。
其实在我妈口中，外公并不是一个糟糕的父亲。他没什么文化，有点匪气，对子女很好。年轻时，外公在工厂上班，外婆当小学老师，一心教学，不理俗务。为一双女儿做饭、梳头，接送上学放学，教她们月经知识的重担，都落在了外公身上。外公喜欢跟朋友喝酒，搓几圈麻将，但用我妈的话说，平心而论，倒也没耽误带孩子。
我也是外公和外婆带大的，外婆教我读书写字，外公专供吃喝，兼接送学校，梳头，偷偷塞零花钱等诸多任务。外公给零花钱有花样：4块钱是“四季发财”，12块是“月月红”。
我第一次喝酒也是他教的。那时我上小学四五年级，被他带去下馆子，一瓶雪花啤酒，他喝得剩个底，然后往我面前一墩，“剩下的给你。”我咕嘟咕嘟喝完，表示没啥感觉。他哈哈大笑，“可以可以，你妈也这样。”
我妈喝酒留下过光辉事迹：某个寒冷冬夜，她在房间里，红泥小火炉，白水煮土豆，蘸着辣椒面配一瓶白酒。喝到半醉，被外婆喊出去试毛衣，走路还能走直线，试完面不改色钻回房间，继续喝。我妈喝酒，应当也是我外公教的。
我和外公的亲密情分维持到他出轨搬出家门，此后我们见面少之又少，我甚至至今不知道他住在哪儿。他自己呢，也似乎对我，对整个家庭，都失去了期待和兴趣，除了过年时准时出现在年夜饭桌上，别无主动联系。过年吃饭，他和我爸这个女婿喝酒时说的醉话，要比跟我、跟我妈一年里讲的话还多。
早几年我给外公打去电话，也只是我问什么，他答什么，寥寥几句。至于他主动给我打电话这种事，则从未发生。有年他换了号码，我一无所知，拨过去只有忙线的嘟嘟声，还是我妈告诉了我他的新号码。那以后，我也就不再给他打电话了。
要到很久以后，我才能意识到，他和外婆的婚姻，是典型的时代悲剧：外婆出身在本地一个显赫的知识分子家庭，特殊时期被迫失学，到了结婚年龄，又因成分问题，找不到一个在精神、志趣上匹配的对象，只能和一贫如洗、给人推车运货的外公在一起，别别扭扭，凑合了大半辈子。
外公在这桩婚姻里得到的快乐，看起来也不算多。年轻的时候，外公出去喝酒、打牌的消遣，在外婆眼里都是“没文化”和游手好闲。外公出门时间稍久，她就遣两个女儿去寻，或亲自出马，人前吵闹，不留情面，非把他揪回家不可。这样的事，直到我小时候还常常上演，有时“揪人”的任务甚至会落到我身上。
我妈说，她其实从小就知道，外公外婆的婚姻并不幸福。这种不幸，很难单纯归咎于某一方。或许因为这个，外公出轨后，我没听我妈埋怨过他。当时我年纪还小，她不便和我多说，只是模糊地提起几句，“反正他对我们姊妹两个、对你，都没什么亏欠。唯一亏欠的是你外婆。”
我妈心疼外婆，但也不得不承认：这两个人在一起，不如分开得好。外婆性格清高，每天戴着老花镜读书，练字，电视节目看的是《百家讲坛》。外公在家看革命枪战片，外婆嫌吵闹，会“啪”一下把电视关掉。她对外公的“嫌弃”，其实也不仅仅是针对这个人，还多少带着些命运的不满。总结起来，外公那样的人，没有文化，但也不坏，找个条件差不多、爱玩爱乐的老伴儿，他打打牌，她跳跳舞，或许更融洽。
短视频里，外公至今独居，每顿二两白酒，配自制凉拌鸡。他拍视频的背景总是变个不停，除了自己家，有鸟市、麻将馆、河边的茶铺，有时候看起来，还像在某座山上。
最近的几条视频里，外公脖子上还戴着一根项链，长长一串翠色珠子，下坠玉牌，引人注目。我记得这根项链，是我前些年上大学时，他从什么市场上淘来的。玉牌的绿色诡异，像假得不能再假的人造塑料，又像顶级祖母绿。很显然，外公坚信是后者，曾有一个老头出价五百收购，遭拒。
我爸当时看了一眼那块硕大的“玉牌”，说“你这要能是真的，就能把半个都江堰买下来了，你以后改名就叫‘罗半城’。”从此“罗半城”成了他的诨号。每次逢年过节，我们都问，玉牌卖了没有，外公总高深莫测地摇头，“不卖，留下来就是传家宝。”
不过虽有传家宝，外公却很少要求两个女儿去探望他，甚至常常因为“在外面玩”，对我们的聚餐要求置之不理。他也从不像别的长辈那样追问我“什么时候结婚”“什么时候回老家工作”，但每次我过年回家，他都给我一个红包，里面装着plus版的“月月红”，1200块。
如果不是偶然刷到他的短视频，我已经很少会见到他，或是想起他。除了那些看到天色快要落雨的时刻——我至今还在使用小时候他骑自行车接我放学，教我的那句口诀，“有雨天边亮，无雨顶上光。”说完这句，他会抬头看一看天，大吼一声，“要落雨喽”，然后把单车蹬得风驰电掣。往往是快到家门口的时候，细细密密的雨点才开始落到我们的身上。
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者