这个中国男人消失后，千万人痛哭...

漠漠黄沙天万里。

誓师大会上，一位将军扯着嘶哑的嗓子喊道：

“同志们，仗都打完了，一没让披红挂彩开庆功会，二没让回家看望爹娘，一声令下，你们就跑到了这大戈壁滩上。

至今，亲人们都不知道我们在哪儿，也不知道我们是死是活，为什么？为什么呢！”

说罢，只听得红旗猎猎作响。

将军略作停顿，挥举起自己的右手，指向头顶那片天空，边说边踱步：

“因为在朝鲜，美国人用一个‘小玩意儿’，在咱们头上悬了好几年，动不动就嚷嚷着要给咱们做‘外科手术’，苏联专家也撤走了，瞧不起我们！

没有这个东西，我们中国人的腰杆子就挺不直，就没地位、没和平，就不能踏踏实实地过咱们自己的日子！

所以，现在上面指示，可以把这个秘密告诉大家了，我们就是要在这个大戈壁滩上，用我们自己的双手，搞出我们中国人自己的原子弹！”

这是上映于1999年的电影《横空出世》里的一幕。

据说，这部电影当时的总投资仅有1100多万元，放现在，可能还不及一个明星片酬的十分之一，但它却是豆瓣上评分最高的一部主旋律电影，每次在电影频道播出，收视率都居高不下。

问其缘由，除了有李雪健、李幼斌等一批老戏骨在片中狂飙演技以外，还因为这是一部根据当年真实发生的事件改编而成的电影。

或许很多人都不了解，曾有一群人隐姓埋名，在那个荒无人烟的大漠上，斗风沙、抗严寒、啃咸菜、喝盐水...

但正是他们数十年的埋头苦干，才换来了当今中国人强大的底气。

距离新中国第一颗原子弹引爆成功，已经过去整整58年。

所以今天，我想借由《横空出世》这部电影，再次回望那段令无数国人都为之一振的峥嵘岁月。

1958年夏天，将军冯石（李雪健饰演）被组织从朝鲜战场召回。

谁知，刚一回来，组织上就给了他一个看似“风马牛不相及”的任务——

研制新中国的第一颗原子弹。

冯石将军一头雾水，特别耿直地回答道：

“我不会啊。”

作为一名战功赫赫的将军，带兵打仗自然不在话下，但要说让他去研制什么原子弹，可就犯难了。

瞅着冯石仍眼巴巴地望向自己，老首长不禁气笑道：

“我会吗？美国佬会，苏联老大哥也会，可他们，是不会白白送给你的。”

随即，老首长下达命令，“七天之内，必须到任”。

冯石将军二话没说答应了，由于任务事关重大，除了务必保密外，这一路上，更是纪律森严。

要说部队有了，后勤保障也有了，可这原子弹的研制，它毕竟是个技术活。

所以，另一边组织上也在对科研人员进行选拔。

于是，麻省理工毕业的博士陆光达被选中了，可在简历的出身一栏上，却赫然写着“资本家”三个字。

原来，陆光达妻子的父亲，之前一直在和美国人做生意。

老陆由此解释说，他妻子的父母早在48年就离婚了，离婚后，妻子一直是跟着母亲生活，之后陆光达还补充道：

“她一门心思教核物理，她没有问题。”

不过组织听后还是表示，即使作为陆光达的妻子，仍要排除在本次机密之外。

而在这场政审戏的最后，组织问了老陆一个可能对所有参加此次任务的人员都会问到的问题：

“你愿意一辈子隐姓埋名吗？”

陆光达的回答干净利落：

他沉沉地点了点头，接受组织安排。

再回到冯石这边，一列蒸汽机车正在行进，有战士操着一口四川口音说：

“再往西，一道关接一道关，嘉峪关、玉门关，还有阳关。

团长，书上说‘西出阳关无故人’呐！”

一望无垠的戈壁滩上，汽笛声长鸣不息。

等到了敦煌，看到这里遍地都是古迹、居民，冯石将军便立马找到随行的苏联专家商议，觉得敦煌这里地方太小根本施展不开。

可苏联专家却毫不在意，言外之意无非是：

我们有就足够了，你们完全没有必要造千万吨级的。

冯石听后并未恼火，只是缓缓地回了一句话：

“爹有娘有，不如自己有。”

言语里，一个中国军人的态度，不怒自威。

对于苏联人已经选定好的试验场，冯石将军没有丝毫妥协，而是直接跟上级表示，自己会率领部队找到新的试验场，一直往西走。

哪怕西边，人迹罕至、风沙漫天。

哪怕西边，是被称为“死亡之海”的罗布泊，这里处处都是荒漠。

临行前的夜里，冯石将军披上军大衣，举着油灯，只身一人来到敦煌莫高窟。

站在西魏时期的壁画前，他深深一眼望过去，自顾自吟唱道：

“翩翩舞翩翩，年年复年年。千古飞天梦，何日上九天？”

短短几句诗，诉不尽的，是衷肠。

电影《横空出世》，改编自“夏衍电影文学奖”剧本《马兰草》。

写作这一剧本的，是咱们国家核武器研制基地两位军人出身的作家。

之所以取名《马兰草》，缘于当年部队选的生活点，本是一片盐碱湖，但在一条天然水沟的两旁，却长满了茂盛的马兰草。

而这里在被确定为核试验基地生活区以前，不曾有过名字。

后来，人们把这里叫做“马兰”。

因为每逢初夏，戈壁滩上，有马兰花开。

一如无数个隐姓埋名工作、生活在这里的他们，也会有那花开之日。

每每提起“马兰精神”，老戏骨李雪健总会为之震撼，他希望年轻人都能去马兰基地看一看，因为：

“你会流泪的。”

电影中，曾表现过这样一幅鼓舞人心的场景，令人记忆犹新：

大部队长途跋涉，不知走了多久，终于在这大戈壁滩上找到了水源；

一众将士们欢呼雀跃，齐齐奔向那片给人带来无尽希望的盐碱湖...

这的的确确是历史上真实发生过的一幕，但现实的残酷，远比电影要来得更加惨烈。

1959年5月下旬，5万建设大军，浩浩荡荡开进罗布泊。

这是新中国历史上，继王震部队之后，军队又一次大规模开赴西北边陲。

在罗布泊这方“遍望极目，唯以死人骷骨为标志耳”的地方，解放军静静拉开了铸造核盾牌的序幕。

战士们一齐搭帐篷、挖地窑、盖简易营房...由于用水困难，米很难被淘尽， 饭里有沙，人们硬是含沙而咽，而一盆水，大家常常是洗完脸后留着洗手，再澄清后用来洗衣服。

新鲜蔬菜经过长途运输后，甚至都变成了干菜跟烂菜，吃菜主要靠榨菜跟葱头。

许多人都因营养不良，烂嘴烂舌流鼻血，夜盲症更是像“瘟疫”一样流行...

拍摄《横空出世》这部电影的导演陈国星说：

“在新中国这块贫瘠、落后的土地上造原子弹，条件太艰难、太不容易了。”

那些在如今听来，一个个如雷贯耳的名字：聂荣臻、张爱萍、邓稼先、程开甲...

在当年，无一不是隐姓埋名。

由此，从一开始，《横空出世》的拍摄团队就已确定，电影反映的历史是真实的，但真实人物的名姓却不在片中出现。

只因这不是一个人、几个人的功劳，这一定是集体智慧和力量的产物。

比如，电影中留美归来的麻省理工博士陆光达，原型即是我国核事业奠基者和开拓者之一的邓稼先院士，而率领部队开赴西北的将军冯石，则是我国第一位核司令张蕴钰将军。

在距离南疆铁路马兰站10公里的地方，立着一座纪念碑——马兰革命烈士纪念碑。

2008年，正值基地创建50周年。

在北京医院住院的张蕴钰将军，病情却加重了。

病床上，他嘱托儿子为基地写去贺信，其中几句，至今读来，仍令人不禁潸然泪下：

“马踏西陲，兰花问早。精心梳妆五十载，神韵世人晓！”

这几句的字头，就是“马兰精神”。

8月29日，张将军逝世那天。

家人们按照将军遗嘱，未设灵堂，也未举行遗体告别仪式，只是在决定把将军骨灰送回老家撒在家乡的同时，留下一部分，撒在了那片名叫“马兰”的地方。

这个为共和国的明天奋斗一生的老人，几乎没人比他更清楚，咱中国人当年为了挺直腰杆，究竟承受了怎样的委屈？又付出了何种的艰辛？

电影中，原子弹第一次试爆前夕。

原型正是张蕴钰将军的冯石，曾和科学家陆光达一同坐在那片黄沙大漠上，两人有过一段敞开心扉的对谈。

忆往昔，冯石将军无法忘记，在朝鲜战场上，“我们的士兵被凝固汽油弹炸成了火人，他们挣扎着、叫喊着、喊着爹、喊着娘...”。

饰演冯石将军的李雪健，几乎是噙着泪完成了这段表演。

情到深处，他一字一顿、铿锵有力的脱口而出——

在那个年代，这又何尝不是每个中国人心底里最想说的话？

美国国家档案和记录管理局曾披露过一份清单，是美国战略空军司令部提交的一份对外核打击作战计划。

在这份长达800多页的文件中，详细标记了欧亚大陆1200座城市，作为核打击目标，每个城市旁边，都有一个原爆点——

北京、上海、广州、沈阳、天津、重庆、武汉、太原等...一百多个中国城市也位列其中。

或许现在很多人都不知晓，我们曾真正地被核武器瞄准过。

之所以美国的原子弹没有落下来，除了当时有苏联制衡，很大一部分原因在于，中国坐在了世界原子能的“谈判桌”前。

由此，才有了我们今天和平发展的底气。

从“门外”走到“桌前”，看似短短几步路，却是先辈们用尽一生的努力与心血走出来的。

一如新中国成立伊始，毛主席在一次大会上说的那样：

“让他们去说我们，这也不行那也不行吧，中国人民不屈不挠的努力，必将稳步地达到自己的目的。”

但中国人的努力，并非只是“埋头苦干”四个字，便可一言蔽之。

1958年，赫鲁晓夫提出要在中国建设长波电台，之后又进一步要求，在中国海岸线上建立联合舰队，这无异于是把中国的海防交到了苏联人手上。

新中国是赶走了英国人、日本人，才走到的今天。

主权问题，从来都是不容商榷的底线。

中方拒绝了赫鲁晓夫的要求，双方关系陡然降温。

苏联方面开始拖延《国防新技术协定》的执行，专家消极讲课，不让大家做笔记，而一些关键问题也总是顾左右而言他。

10月1号，是新中国成立10周年庆典，刚刚结束13天访美行程的赫鲁晓夫受邀到中国观礼。

次日傍晚，中方安排了宴请贵宾的招待晚会。

外面，城市上空放起烟花，绚丽璀璨，晚会上，前排的贵宾席却空无一人。

当晚，双方领导人发生了争吵。

那根绷紧的弦，断了。

1960年8月，苏联撤回了所有在华专家，烧毁了所有的资料图纸，这意味着，中国人刚刚起步的原子能事业，接下来，就只能靠自己了。

对中国的两弹事业来说，1960年，是艰难的一年。

一方面，苏联专家全部撤走，系统学习两弹知识已无可能，只得重新摸索，另一方面，正是三年困难时期，饥饿无差别地降临在每个人头上。

曾有中国专家在苏联人烧毁资料图纸后，跑到未燃尽的火盆前，徒手将图纸一把掏出，试图拼上。

不想，旁观这一幕的苏联专家却嘲讽说，缺失的那块，你们光用计算机算，都要算两年。

电影里，同样对这一段有过描写。

科学家陆光达站在演算的黑板前，指着墙上的公式说：

“我们面临的困难，恐怕都在这，从这，到这，美国人用了六年，英国人用了五年，苏联人用了八年，我们没有八年的时间，两年都没有。

言罢，他又一次走过长长的讲台，指着最后出结果的位置说：

“一直要算到这，一遍不行两遍，两遍不行三遍。”

当时，全国只有一台大型数字计算机，放在科学院，有几层楼那么高，而且别的部门也都在抢着用。

该怎么办？

讲台上，老陆只说了一句话：

“我们没有别的窍门，就是用算盘打，也要把它给打出来。”

也许在现在来看有些难以置信，但在当时的中国，我们的原子弹研发，的确是一屋子科学家，用咱老祖宗的发明，硬生生拿着算盘噼里啪啦打出来的。

放眼世界，从开始研发，到第一次试爆成功，英国人用了13年，法国人用了15年。

而我们中国，只用了不到7年。

1964年10月16日14时59分40秒，中国第一颗原子弹在新疆罗布泊横空出世。

霎时间，烈焰凌空、天地轰鸣。

冲击波下，发射塔周边数十公里范围内，用于效应试验的飞机、坦克、大炮、各种汽车、建筑群，一一被掀翻、被炸毁。

天空中，一朵巨大的蘑菇云降临人间。

时隔58年，当我们再次回望这一扬眉吐气的壮阔景象，犹止不住为之泪目。

弹幕上，网友们齐整的留言不断刷屏——

“如果奇迹有颜色，那一定是中国红”

“种花家的历史，要分成两段来写了”

......

而这爆炸的背后，是无数人夜以继日的付出，亦是无数人不计生死的操劳。那一声巨响，更是让我们中国人，从此挺直了腰杆子。

1999年9月18日，23位“两弹一星”功勋科学家受到了共和国的隆重表彰。

他们的贡献、才智与创造，足以配得上那块沉甸甸的、纯金打造的奖章。

但也请大家不要忘记，造就“两弹一星”的，不止有这些功勋卓著的科学家，还有他们的亲朋和深爱的人，以及他们身后那个伟大的国家和人民。

提起钱学森当年的回国之路，很多人都知道有多艰难，却鲜有人知，他的家人甚至险些为此付出生命的代价。

因莫须有的罪名，钱学森曾遭到美方拘禁，直到在中国政府不断的斡旋和交涉下，才终于被放行。

回国的码头上，面对闻讯而来的媒体记者，他许下诺言：

“我将竭尽全力和中国人民一道建设自己的国家，使我的同胞能过上有尊严的幸福生活。”

10月8号，在海上颠簸了半个多月的“克利夫兰号”，终于抵达香港。

钱学森一家人，慢慢行过罗湖口岸一段300米长的大桥。

他们看起来面色如常，现场却暗流涌动。

当时，由于这个大桥属于“两不管”地带，反动分子隐蔽于人群中，极有可能发生意外。

据钱学森的儿子钱永刚事后回忆，全家人都做出了「牺牲自己，保护钱学森」的打算——

只要一听枪响，钱学森的妻子要立即把孩子推开，就地卧倒，然后趴在钱学森身上。

好在，一切顺利，钱学森终于回到了阔别多年的故土。

而隐姓埋名28年搞两弹的邓稼先的夫人许鹿希，同样令人尊重。

去罗布泊之前，许鹿希曾问邓稼先：

“调哪去？”

“去干什么？”

“你到了把信箱的号码告诉我，我给你写信。”

以上所有问询，邓稼先从始至终都只有一个回答：不能说。

许鹿希夫人仍记得当时邓稼先有一句话说的非常坚决——

他说，如果做好了这件事，我这一辈子就活得很值得，就是为它死，也值。

公开资料显示，中国一共进行了45次核试验，邓稼先参与了32次，其中15次，是现场总指挥。

1979年，在一次核试验中，核弹从高空直接坠落，却并未炸出蘑菇云。

一吨重的核弹，如果落在中国任何一个地方，都是无法想象的灾难。

作为设计负责人，邓稼先不顾劝阻，在防化兵确定了核弹的大致位置后，执意驱车亲自检查核弹发生事故的原因。

这个最了解核弹危险程度的科学家，却用自己的双手捧起了带有强烈放射性的弹头碎片。

之后检查发现，核爆并未发生。

邓稼先告诉时任二机部副部长的赵敬璞四个字：平安无事。

但这个“平安无事”，是全国人民平安无事。

邓稼先心里清楚，自己是一定会出问题的，于是返程之前，一向不爱拍照的他，主动提出要和赵敬璞合影。

照片上，两个穿着防化服，连面貌都看不清的人，留下了唯一的、也是最后的合影。

1985年，邓稼先到北京参会，因身体极度虚弱，在会场被直接送去医院。

经过检查，他的癌症，已经到了中晚期。

当时陪在病床前的夫人许鹿希回忆说：

“就连尿里面，放射性都很厉害，各种指标都坏得一塌糊涂，尤其肝脏，破坏得非常厉害。”

大夫问她，是什么毒素让他破坏得这么厉害？许鹿希一句话也说不出来，因为她一无所知。

即使如此，邓稼先还是要走，还要上前方去，气得许鹿希跺着脚跟他吵，说他必须得休养。

为此，躺在病床上的邓稼先还跟夫人开玩笑，“我不去工作、不挣钱，没有工资，怎么办呐？”

许鹿希回他，“你一分钱不挣，没关系，我养你”。

但邓稼先没听，还是走了。

多少年以后，许鹿希才知道，当时邓稼先正在突破中子弹，非常需要他。

1986年7月17号，国务院为邓稼先颁发了全国劳动模范奖章。

获奖之后，他写下了人生最后的感言：

“核武器试验是成千上万人的努力才取得成功的，我只不过做了一小部分应该做的工作，只能作为一个代表而已。”

正因如此，我们才不该忘记——

核爆后，为采集到最好的样本，第一时间冲进蘑菇云的空军运输航空兵机组成员；

在食物短缺的三年困难时期，仍打趣着“喝一口酱油就能坚持工作一小时”的科研工作人员；

安装托举铁塔的工程兵们，在奉命迁到180公里外的驻地后，甚至连爆炸的闪光都未能亲眼目睹...

因为无数个他们，又一次证明了——

一种飞蛾扑火般的英雄主义叙事，仍活跃在中国这片古老的大地上。

尽管你我，可能连他们的名姓，都不曾知晓。可我们不会忘记，也不敢忘记，只因：

没有他们的劳动和付出，

没有他们的青春热血和默默无闻的工作，

我们中国人的腰杆，就挺不直。

成千上万的普通人，像一颗颗微不足道的原子。

但当他们无比紧密地汇聚在一起时，就能爆发出比原子弹还要强大百倍、千倍的力量。

这力量，足以改天换地。

点个「在看」，谁把祖国人民放心上，人民就会把他举过头顶。

图源：

电影《横空出世》、网络

参考资料：

1999年陈国星执导电影《横空出世》

大象放映室：中国“两弹”的诞生【中国航天史·两弹篇】

刘老师说电影：走心解说老戏骨集体飙演技的8.6分佳片《横空出世》

中国经济网：揭秘中国核试验基地：戈壁绿洲马兰的故事

中国航天科技集团：“两弹一星”：导弹、原子弹、人造地球卫星｜伟大的精神，造就伟大的事业

澎湃新闻：银幕上的共产党员｜《横空出世》应该让更多人看到

这是「ins生活」

全新的时代记录栏目

【时代显微镜】的第19期

我们相信

这个时代总有一些需要被记住的事