《1984》：老大哥在看着你

文化

2022-05-14 04:05

“奥威尔警告人们将会受到外来压迫的奴役，而赫胥黎则认为，人们失去自由、成功和历史并不是“老大哥”之过。在他看来，人们会渐渐爱上压迫，崇拜那些使他们丧失思考能力的工业技术。

奥威尔害怕的是那些强行禁书的人，赫胥黎担心的是失去任何禁书的理由，因为再也没有人愿意读书；奥威尔害怕的是那些剥夺我们信息的人，赫胥黎担心的是人们在汪洋如海的信息中日益变得被动和自私；

奥威尔害怕的是真理被隐瞒，赫胥黎担心的是真理被淹没在无聊烦琐的世事中；奥威尔害怕的是我们的文化成为受制文化，赫胥黎担心的是我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。”

最近疫情不是闭关在家嘛，闲来无聊读了一本书，乔治·奥威尔的《1984》，这是一本反乌托邦的书，和《美丽新世界》、《我们》合称为反乌托邦三部曲。

以前我认为未来应该会像美丽新世界一样滑向娱乐至死，但这次疫情之后，我觉得未来也许是《美丽新世界》和《1984》的合体，人们左脚迈上了娱乐至死的台阶，右脚则踏上了集权统治的列车。

而不管哪一种意识形态占据主导，其最终宿命也许都是同样的——人们最终丧失独立思考能力，沦为无意识的行尸走肉，合格的螺丝钉和韭菜。

这本书如果放在前几年读我或许会觉得离现实有点远，但放在现在读，尤其是当你疫情闭关在家，那么这本书则完美诠释了现实世界发生的所有那些令人匪夷所思的现象。

我看豆瓣上有位读者是这么评价《1984》的，你明明知道那是个虚构的故事，却又能在自己生活的世界里找到清晰的对照。

所以这本书要细细品，越品越有味道。

我在这本书里划了好多线，写了好多备注，因为我发现从这本书里随便摘抄一段，就把那些我们敢说的不敢说的全部都说了出来。

这本书不仅让我理解了政治，也让我明白了统治者在想什么，它的核心利益和诉求是什么，所以当你懂得了这些之后，再去审视当下的很多现象，就会变得异常敏锐和通透。

《1984》描述的是一个虚构的背景——世界存在有三个国家欧亚国、大洋国和东亚国，这三个国家呈三足鼎立之势，彼此联合又彼此对抗。

而故事的主人公温斯顿生活在大洋国，一个恐怖的集权专制国家，这个国家由四个部门组成，分别是负责战争的和平部、负责监察拷问异端的仁爱部、负责制造稳定贫穷的富足部以及负责篡改历史真相的真相部。

在这个集权统治下，存在一系列为了集权而生的特殊产物。

【老大哥】

这个国家，存在一个绝对的权威，一个不能被质疑，掌握着永恒真理的人——老大哥，所有人都崇拜热爱着老大哥，老大哥无所不在，硬币上、邮票上、书本反而个面上、旗帜上、烟盒包装上，老大哥的眼睛时时刻刻都在盯着你。

这个老大哥就是内党选择向外界展现的政治形象，他的作用是作为群众热爱、崇拜、恐惧的焦点。

【真相部】

温斯顿是一名在真相部档案司工作的外围党员，每天的工作内容，就是接到上级指派的“修改”命令，然后对过去某个报道上的内容进行“修正”和“篡改”，使过去的内容符合现在的立场和需要。

比如，富足部如果预测本季度的靴子产量是一亿四千五百双，但实际产量是六千两百万双，那么温斯顿就需要将过去报道的数字更改为五千七百万双，这样就官方就可以声称超额完成了定额。

所以档案司每天都很忙。

“每一天——几乎也是每一分钟——过去被改动得跟现在一致。通过这种方式，党所做的每项预言都一贯正确，并有文件为证，凡是与目前需要相抵触的新闻或者发表的意见，都不允许在档案中存在。所有的历史都是可以多次重写的本子，只要需要，随时可以擦干净重新书写。”

实际上，真相不仅被篡改了，也被消除了，真相部掌握着重新定义现实和历史的权力，如果党宣称飞机是当党成立以后发明的，那事实就会变成飞机是党成立以后发明的，如果老大哥说大洋国和东亚国在打仗，即便你清清楚楚记得打仗的是大洋国和欧亚国，但事实就会变成老大哥所说的那样。

【电屏】

这是个没有任何隐私的国度，每个房间都被装上了电屏，时时刻刻都有思想警察在电屏那头监视、监听你的一举一动。

如果被思想警察发现你犯了“思想罪”，或者说有犯思想罪的嫌疑——也许是某一瞬间的情绪和表情不对，那你就会在某一天深夜被突然逮捕，此后有关你存在的任何证据都会被抹除，也就是说——没有人会过问你的消失，因为你根本没有存在过。

【仇恨会】

除此以外，党员每天都要参加一个两分钟的仇恨会，仇恨什么呢？就是对人民公敌戈斯坦因的仇恨，他曾是党的领导人之一，后来因为反革命活动被处以死刑，所有人为了保持思想正确，都必须全情投入地去憎恨、鄙夷、厌恶，发出不可遏制的怒吼、上蹿下跳、脸涨得通红。

而仇恨会存在的意义，就是让人们定期发泄长期积压的对生活的不满以及恐惧。

【新语】

还有党会发明新语，新语不是创造新词，而是大规模地消灭单词，把语言挑剔地只剩下骨头，比如有好这个词，就没必要存在坏、很棒、一流这些词，因为坏可以用不好来表示，很棒可以用加好表示，一流就可以用加加好来表示。

而发明新语缩减单词的目的，不是为了精准表达，而是为了窄化思想，彻底消除不正确的思想，比如当说到革命、颠覆这些危险的词语，人们就会产生相应的思想，但届时这些词将不复存在，而如果你找不到一个适合的词语来表达思想，那这种思想也将彻底从人们的脑海里消失。

【婚姻】

而更奇葩的是，在大洋国，婚姻存在的唯一目的就是生出为党服务的后代，性交被视为一种有点让人恶心的小手术，它剥夺了人享受爱情、性高潮的快乐和自由。

这么做目的就是为了阻止男人和女人形成相互忠诚的关系，从而超出党的控制。

你会发现这里面所有反人性、奇葩的规定，都是为了达到一个目的，那就是——巩固自身的统治地位，消除一切可能存在的威胁。

这就是统治阶级每天在做的事，他们的目的不是为了提高人民的幸福感、满意度以及生活水平，他们的目的是为了维护自身特权地位、消灭一切可能威胁自身地位的思想敌人，并且尽可能地把这份特权永久延续下去。

而其中最具威胁性、最难以监控、最需要被消灭的就是人的思想。

什么样的思想是危险的？就是一切与正统思想相违背的思想。

什么是正统思想？正统意味着不去想——不需要去想，正统就是无意识。

是党说什么，你就相信什么，即便党说的自相矛盾，你也能够无意识地合理化这种自相矛盾，在该忘记的时候忘记，就像他们告诉你2+2=5一样，你要忘记曾经学过的东西，并且毫无怀疑地相信2+2=5。

而在党看来，拥有自我意识是一件极度危险的事情。

为了消灭产生危险思想的可能性，统治阶级做了大量的工作。

发明新语，删减大量词语，让你找不到合适的词语可以表达，从而无法产生不正统的思想。

篡改档案和历史，毁灭1960年以前的所有书本，使人们失去参照物，不知道从前的国家和人民生活的面貌，因而也失去对现在生活标准的判断力，令他们相信自己是比其他任何时代的人民都要过得幸福。

我们的感知力很多时候来自于和参照物的对比。

如果一个人从来没有拥有过自由，那他不会觉得一辈子待在笼子里是难以忍受的。

如果一个人从来看不到别人丰盛的物质生活，那他会对现在物资短缺的生活习以为常，并且觉得本该如此。

甚至连战争的常态化也是统治阶级制造出来的，战争有两个目的，一是毁灭劳动力以及生产出来的劳动产品，制造人为的贫困，使人们继续过着物质短缺的生活。

因为当所有人都能够享受悠闲自在、高枕无忧的生活，绝大多数人都将学会识文断字和独立思考，而这会威胁到政权的稳定。

所以统治阶级地位的长久稳定只能建立在大众的无知和贫困上。

战争的另一个目的，就是制造一个外部的敌人，将人们的精神状态控制在一种恐惧、仇恨、无限敬仰和欣喜若狂中。

这本书里面的大多数人，看起来都没有人味，像是脑子被抽空，被胡乱塞满了各种政治情绪和无意识的行尸走肉。

温斯特曾在自己的笔记本里面写过这么一段话：

除非他们觉醒，否则永远不会反抗，但除非他们反抗，否则不会觉醒。

这就是集权统治的胜利果实，一大群没有自我意识、不会思考、不关心真相的群众，这些人最便于统治，因为他们永远不会有反抗的意识和举动。

“对群众来说，不需要很强的政治感，他们需要拥有的，只是一种初级的爱国主义感情。用得上时，可以随时唤起他们的这种感情。让他们接受更长工作时间和更少配给。甚至在他们变得不满足时——有时确实会——其不知满足也不会带来什么后果。由于缺乏总体上的概念，他们只会专注于一些细枝末节的不如意之事，从来看不到还有更大的罪恶。”

我阅读它的时候，觉得最可怕的地方不是生活在一个集权统治的国度之中，而是当所有人都沉睡或者装睡的时候，只有你一个人睁开眼醒了。

在这里面，觉醒的人最痛苦，因为他会意识到自己被剥夺了什么，他也清楚永远无法得到想要的自由，甚至因为无法找到同类而怀疑是自己疯了，而这种永恒的不满足将使他处在一种永恒的痛苦之中。