*本文为「三联生活周刊」原创内容

2022年4月21日，著名导演黄蜀芹在沪离世。这个名字听起来有些陌生，但提起她指导拍摄的电视剧《围城》，相信很多人都看过，至少有所耳闻。剧版《围城》改编自钱钟书的同名长篇小说，于1990年播出，和《渴望》一样，都是那一年家喻户晓的作品。要是以年纪论，《围城》这部剧长于很多“90后”。

导演黄蜀芹

中国科幻作家宝树曾借道格拉斯·亚当斯的“科技三定律”总结出了“流行文化三定律”，其中第一条便是，“大多数我出生时已经有的流行文化都是陈旧老土不值一提的”。有调侃的成分在，但也说出了不少人在追剧观影时的一种选择倾向。这可能也是视频网站上，总会有人时不时在《围城》的弹幕里问“有90后在看这部剧吗”的原因。那么追看一部比自己还年长的剧时，我到底在看些什么呢？

可能有不少同龄人跟我一样，最初接触到《围城》是因为韩寒对这本书的推崇。在崇拜韩寒的年纪囫囵吞枣地初读《围城》，读是读了，但也就是把情节过了一遍，钱钟书笔下那些精妙的比喻和讽刺有很多都消化不了。能领略到其中的幽默和尖锐是大学毕业两三年之后，那时候我正在谈一段除了没领证其它都和结婚无异的漫长恋爱，一向靠听有声书助眠的我，在听《围城》的那段时间经常入睡失败，越听越精神，“狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。”

相较于通过阅读去了解《围城》的故事，追剧确实是一种更轻松的进入方式，况且这部电视剧还有一个惊人的卡司阵容。陈道明、英达、葛优和吕丽萍等几位主演就不用多说了，剧中戏份并不多的配角也都是熟脸，哪怕一时叫不出他们的名字，多半也在其他影视作品中见过。

方鸿渐（陈道明 饰）

同在子爵号邮轮上，和方鸿渐一起回国的人中，有一个是《情深深雨濛濛》中可云的父亲。抱着小孩和苏文纨聊天的孙太太则是《欢乐颂》中樊胜美的母亲。隔着三十多年的时光，和发弹幕的网友一起辨认出不同角色之下的同一位演员，是看这部老剧的过程中的另一层乐趣。

《围城》故事以1937年的夏天为起点，主要讲的是海外留学归来的乡绅之子方鸿渐辗转于几个城市，换了几份工作，辗转于几个女人，谈了几段恋爱，最终走入婚姻的这段人生。第一版《围城》在1947年出版，此后的一段时间，国内对这本书的评价并不高，批评之一就是说作者“抓住不甚动荡的社会的一角材料，来写出几个争风吃醋的小场面”。现在想来，如果这部作品和翻拍的电视剧选择着重突出抗日战争这样的重大历史事件，我很可能会对它望而却步。

在感情生活上，方鸿渐遇见了四位性格各不相同的女性。第一位是仅有鱼水之欢的鲍小姐；

鲍小姐（盖丽丽 饰）

第二位是对他倾心但他并不感冒的大家闺秀苏文纨；

苏文纨（李媛媛 饰）

第三位是苏文纨的表妹唐晓芙，她和方鸿渐互生情愫、彼此爱慕，可最后却因误会而分手；

唐晓芙（史兰芽 饰）

第四位，也是最终和方鸿渐结婚的，则是孙柔嘉，一位在婚前唯唯诺诺、扮演天真，在婚后方显露出强势、精明一面的女人。

孙柔嘉（吕丽萍 饰）

杨绛在《围城》一书的后记中写，“唐晓芙显然是作者偏爱之人，不愿意把她嫁给方鸿渐。其实作者如果让他们成为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如深陷围城的意义就阐发得更透彻了”。从我们这代人的结婚率来看，杨绛先生多虑了，无需依靠“真爱变怨偶”情节，我们也已经意识到了婚姻的复杂性，并对其持谨慎态度。

据我的不全面了解，我们这代人中，有一部分人虽然自己单身，但是酷爱嗑CP，所谓的“我可以不谈恋爱，但我嗑的CP必须在一起”。而在《围城》这部剧里，最好嗑的要属方鸿渐和赵辛楣这对“同病不同情”的好兄弟。

方鸿渐（陈道明 饰）和赵辛楣（英达 饰）

“同情兄”的说法是赵辛楣提的，原本指的是有同一个梦中情人的两个男人，那时他以为方鸿渐和自己一样，都爱慕着苏文纨。直到方鸿渐告诉他，自己喜欢的其实是唐晓芙，这两个失恋的男人才算是彻底敞开心扉，从假情敌变成了真朋友。

后来两人一同从上海前往湖南平城的三闾大学任教，路上因为战时的缘故，他们共同经历了不少波折，但二人自始至终在同一阵线，还经常私下拿另一位同路的李梅亭打趣。

葛优的外形和演技，跟李梅亭这个有点好色、还有点鸡贼的角色配适度极高。我印象里最逗的一段是，他们一行人路上遇到大雨，李梅亭为了保住带的一箱子药不被淋湿，把药箱放在黄包车里避雨，自己则走在路上。孙柔嘉好心递给了他一把绿色油纸伞，李梅亭就打了起来，结果那把伞掉色，李梅亭头上、脸上、衬衫上全泛着绿光。方鸿渐先发现了这一幕，赶紧叫赵辛楣来看。

李梅亭（葛优 饰）

当然了，他俩的情谊不仅仅是互相分享一些逗乐的小事，在人生比较重要的节点上，他们也能给彼此提个醒。在船上，孙柔嘉在方鸿渐面前扮演无知少女，回到船舱后，赵辛楣立刻把孙小姐要扮猪吃老虎的心思告诉了方鸿渐。赵辛楣在给孙小姐拆台的时候，估计是一点没想起来，自己名义上还是她的叔叔呢。

在三闾大学任教期间，赵辛楣认识了中国文学系主任汪处厚的妻子汪太太。这个汪太太有几分苏文纨的神韵，所以赵辛楣对她特别着迷。眼见赵辛楣有越陷越深的趋势，方鸿渐立刻劝他少去汪家，还要他避免感情上的刺激。把这些看成是朋友间的友爱互动，说得通，看成是“争风吃醋的小场面”，似乎也说得通。

汪太太（于慧 饰）

漫长的旅途中，他们同吃同住；短暂的教师生涯里，他们一起入职，又前后脚离职；提起方鸿渐这个人，读者和观众都会想到那句“不讨厌，但全无用处”，这句话不是方的任何一位女友说的，而是出自赵辛楣之口。在方鸿渐和孙柔嘉吵最后一架时，方前一句说完，“（找工作）我谁也不靠”，下一句便是，“赵辛楣，我已经打电报给他了，转运公司也联系好了”。这两句看起来矛盾，但仔细一想能发现，方鸿渐表达的其实是，在他心里，赵辛楣是个完完全全的自己人。

我们这一代人，对于方鸿渐和赵辛楣这样的CP，接受起来没什么难度。比较有趣的发现其实是看完剧，重读《围城》时看到的这句话，“许多人谈婚姻，语气仿佛是同性恋爱，不是看中女孩子本人，是羡慕她的老子或她的哥哥。”近八十年前，钱钟书已经在书里提及过同性恋爱了。是我少见多怪了，我们这些年轻人自以为新鲜的东西，其实一直存在。

 排版：小风/ 审核：同同

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。