热依扎，差点被它毁了

凭借电视剧《山海情》获得飞天奖优秀女演员的热依扎，最近讨论度逐渐上升。热依扎的演员经历不算顺风顺水，但她最为让人称道的是其一步步提升、稳扎稳打的演技，还有那股从身体迸发出的生命力。她经历过抑郁症，曾经看过黑暗的样子，但最后终于走出。

抑郁症犹如阴霾，当它来临时，就像漫天的迷雾笼罩，人容易困在情绪低迷的牢笼里无法自拔；也有人形容那像一只暗夜里的黑狗，朝着自己无尽咆哮。即使是公众人物，也难逃这股阴霾，乔任梁、崔雪莉等明星都因抑郁症影响离世，留给我们无尽的惋惜。

但是，抑郁症又是一种难以明言的患病体验，热依扎在微博里曾经写道，“因为我死过很多回，才知道生的意义”。演员金晨也曾在节目里袒露那种黑暗里的感受，“觉得被一个很大、很重的东西压着……经常觉得活着没有意义”，她还说，“算是走出来了，但是以前那个心理状态是永远不会消失的。”

影视作品里，众多导演、编剧也在竭力尝试，进入、并呈现以抑郁症为主题的阴霾里，揭开迷雾，正视它，面对它。

今年8月，电影《山海经之再见怪兽》上映时，导演曾透露，拍摄的初衷是想给抑郁症患者以支持。

影片中那个勇敢的小麒麟，尤其能让人产生共鸣。羿从小都和其他麒麟不一样，他额头的角特别小。其他小麒麟们经常围成一圈，嘲笑他的角，大声宣告不跟他玩，甚至肆意打骂他。

他总是蹲坐着哭泣，任由他人欺凌却无力反抗，因为能够保护他的父亲早早离开人世，留给他的只有那远去的“背影”。那“背影”是他无法接受父亲已离世的悲哀事实，也是他一直追逐却永远无法抵达的温暖。

饶是如此，他从未放弃努力与希望，他用布条围成一圈，包住长不大的角，隐藏起他的缺陷与自卑。

他将全部心力用于治疗额头的角，似乎只有治好角，他才能像其他麒麟一样，启动之后的人生。

他去医馆，未能被医治。他又找到被医馆开除但颇有医术的白泽，对方却潜心研究对付黑灵而无心医治他，只告诉他大岛上的角环或许有用。

大岛，是一座被冲天黑灵毁掉的废弃岛屿，因为惧怕黑灵怪，小岛的大人们都闻大岛而色变。

还只是个孩子的羿，带上了对付迷走怪的甜食，克服了对黑灵怪的恐惧，有勇有谋的踏上大岛，追寻治愈之方。

积极乐观的他，看到那些被抽取黑灵而变得灰白、如行尸走肉一般的患者们时，会带着大家一起跳扭腰舞；看到苦山神在热闹的众人身后神伤时，会吐露心中的秘密和孤独经历以给他抚慰。

但是，他找到角环，却没能治好他的角；他遇到馆长的关门弟子，却被告知小角病无药可医。他终于陷入绝望，黑灵滋生。

那如丝如缕的黑色，从胸口一缕缕的黑烟逐渐长大、蔓延，渐渐整个身体都被包裹。羿被卷入黑灵狂乱的旋涡，他闭上双眼，不再能感知周遭的世界，对白泽的呼唤、拥抱，都没有任何回应。

从羿的发病过程中可以看到，抑郁症患者的心理体验有失望、绝望，以致对所有事物失去兴趣。

《正午之魔：抑郁是你我共有的秘密》一书中，也讲述了抑郁症患者的心境：在抑郁中，每份事业、每种情感乃至生命本身皆无意义。在这种无爱的状态下，唯一还能感受到的只是一切都无关紧要。

这种心境，不会因男女老少或贫富差距而有所差别，影片中我们也能看到，被黑灵缠身的患者还有儿童——不堪忍受母亲“鸡娃”高压的学生；有多面的成人——因思虑繁多而抑郁的苦山神；有富有阶层的人群——因脸上多出一道皱纹而忧心的大明星。

在抑郁状态，他们会执着于自己认定的“缺点”。安德鲁·所罗门认为，抑郁来临时，会贬低一个人的自我，最终将我们给予或接受情感的能力侵蚀殆尽。这种时刻，我们会失去灵魂中所有的色彩，只剩了一具小小外壳。

影片《我的丈夫得了抑郁症》中，从抑郁症患者的角度更细腻地刻画了生活细节。丈夫如往常一样做好便当，离开家前往公司。妻子拿起他落下的手机追出去，却发现丈夫对着垃圾桶失神，他喃喃自语“这些都是没用的东西啊”。

在公司，被投诉的他带着卑微的微笑，低头聆听领导训诫。他回到工位，又接到投诉人电话，对方不满意产品，却要他顶罪。他一边礼貌的回答，一边看着投诉信上自己被写错的姓氏。终于，在投诉人仍然絮叨着不满时，他告诉对方写错了他的姓名，对方错愕于他纠结这种细枝末节，他却执意纠正。

正确的姓名于他而言，是存在的证明与价值，在原本便无意义的工作中，连姓名都被写错，他便更无法证实自己的价值与意义。

这种感受也是许多人抑郁症的缘起：觉得自己不再“有用”，觉得找不到自己的价值与意义。

这种“无用感”颇具现代性，现代社会，世界成为一个大“工厂”，我们成为社会整体运行中的一环。我们的日常劳动成果不再像过去那样具体可见，因而失去成就感、意义感。

现代社会的竞争性也是重要导火索，《抑郁症在中国产生的社会学分析》一书中，作者萧易忻认为现代社会日益加剧且无孔不入的竞争机制，使得人们产生学业与职业枯竭，是抑郁流行的重要原因。在竞争力话语包围下，不同的年龄层都面对着共同的问题。每个人都在追求标签，在求学的各个阶段用重点学校来标示自己的价值，得到后就继续追求下一张标签，永远没有完结。

现代性的另一面是我们失去传统庞大关系网的支持。个人主义化的加剧使得个人孤独感渐重，而孤独与社会隔离，是影响心理健康的因素。

《我的丈夫得了抑郁症》中，丈夫最终的治愈离不开妻子无条件支持与陪伴。妻子强制要求丈夫辞职，并威胁他“不辞职就离婚”；妻子和丈夫一起搭了一次早高峰电车，对丈夫说，原来你每天早晨这么辛苦，好在明天就不用再挤电车了；丈夫的哥哥让他“振作起来，加油”之后，妻子却认为如果累了，不努力也可以。

《山海经之再见怪兽》中，所谓的“心中有光”的治愈方法，最根本的也是温暖与支持，而这些，离不开关系与爱。

心理学研究也发现，接受越多的情感性社会支持的人，其体验到的抑郁程度越小。抑郁最相关的变项是孤独，越感到孤寂的男性在老年抑郁量表(Geriatric Depression Scale)中的得分越高。

如今，我们现实的关系弱化，人们在网络获得虚拟的关系，但这种关系永远无法替代面对面可触碰的暖意。

《山海经之再见怪兽》中绝大部分着墨于治疗黑灵之难。

黑灵被普遍认为是无药可医的病症，医馆也只能将黑灵抽取出来，封存于地下。那些被抽取黑灵的怪兽会变灰白，不再有颜色，像行尸走肉一般戴着面具、没有情绪。

一天，由于封存过多，黑灵从地下喷涌而出，白泽用五行咒祛除，却将黑灵刺激的越发强大。馆长大声喊“黑灵不可刺激，只能压制”，却已来不及。馆长只能全力引来天降弱水，将所有黑灵压制海底。

弱水万物皆沉，他们平安度过了7年。可是，随着一瓶瓶取出的黑灵丢入海底，黑灵却壮大到连弱水也压制不住，终于冲出海面。 

影片中的抽取黑灵及五行咒，可能是指早期的前脑叶白质切除术。上个世纪，人们对精神类疾病没有太多对策，安东尼奥·埃加斯·莫尼斯发现切除前脑叶白质可以使病人变得温顺，且因此获得诺贝尔医学或生理学奖。美国总统约翰·肯尼迪的亲姐姐便曾经被实施这一手术。

许多人其实在《飞越疯人院》中已对该手术有所了解，麦克墨菲想要逃离疯人院，最后却被实施这一手术，成为一幅没有情绪和思想的躯壳。《马男波杰克》中的母亲也被实施了这一手术，变成行尸走肉的母亲成为波杰克的童年阴影之一。

因为术后恶果，上世纪七十年代左右，该手术彻底销声匿迹。

和上世纪的“切除”理念不同，如今对抑郁症的治疗更强调共情与支持，一般是配合药物与心理咨询等多种治疗方式。正如黑灵，抑郁症无法祛除或压制，只能温暖与支持。

理念已然转变，抑郁症的治愈却仍非易事。《山海经之再见怪兽》将治愈的过程一笔带过为“心中有光”。白泽点亮大家心中的光之后，便全部被治愈。现实生活中，让患者心中有光的路途道阻且长，并非一朝一夕可达到。

《我的丈夫得了抑郁症》中对抑郁症治疗的艰难与反复有更细腻的刻画。在初诊时，病友提醒丈夫，虽然开了药，药效却不会立刻显现，需要一段时间他才能感受到药物发生作用。

在治疗一段时间后，他的病情终于有了起色。他打开阳台窗户，仰头看着院子的树，微笑着对妻子说：原来现在是冬天呀！不知道为什么心情特别好，似乎是药起作用了。

那一刻，他终于能够重新感知世界。复诊时，他兴奋地告诉医生自己症状的好转，医生却提醒他不能掉以轻心：抑郁症就像钟摆，时好时坏。

果然，一段时间以后，他又重新陷入抑郁状态。他把自己蒙进被子中，蜷缩成一团，低声说：早知道这样还不如之前不好起来呢。

现实世界的抑郁症便是这样，就像重感冒，即使这次治愈，也难以保证以后不再患病。

就像影片中，丈夫告诉听他演讲的观众，他并未痊愈，但妻子的支持会让他有信心继续。

抑郁症有许多无法控制的成因，比如遗传因素和环境影响，但一份浓厚而绵延的爱，却能成为抑郁症发展道路上的最大阻碍。

更多资讯：薇娅，大赚一笔

（文中配图来源于网络）

    编辑 | 莫奈

排版 | 菲菲

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[email protected]