前天晚上,大家都在为“水花”高兴。
在第33届“飞天奖”颁奖现场,热依扎凭借《山海情》中的“水花”一角拿下了最佳女演员奖,她也是“飞天奖”的首个85后“视后”。
她获奖的这部剧,桃蛋妈全家老小都看过:《山海情》。本来是桃蛋的爷爷奶奶每天晚上守着电视看,娃偶然蹭看两眼。后来,我也被人安利了这个豆瓣9.4分的剧,和娃跟着爷爷奶奶坐到电视机前看起来。说实话,这样的情形在我家还是第一次,全家上至60岁下至10岁,一起坐在电视前全神贯注追剧、热烈讨论,那气氛好滴很。后来你猜怎么着?我家娃看完剧嚷嚷着要吃得宝种的双孢菇,说自己是个“碎怂娃”,说大有叔打架最带劲……好家伙,整个人魔怔了。光看剧情简介,你肯定会说,青少年怎么可能爱看这种剧?90年代宁夏海吉县脱贫的故事,角色是一群农民和村干部。毕竟我们认知中的后浪,喜欢的是二次元、偶像剧、仙侠剧、电竞游戏、明星偶像,这些才是后浪们安放青春、代入自我的载体。桃蛋妈听好多人说,这部“土得掉渣”的《山海情》,孩子们一点都不觉得无聊,甚至相当沉迷,被西北方言洗脑的不仅仅是我家桃蛋。可见人的本能会被优秀的艺术作品吸引,好好讲好一个故事,观众自然而然就会落座。如果你家后浪没看过这部剧,桃蛋妈非常建议大家带着娃一起看一看。剧里被讨论较多的高光角色,主要是热依扎、黄轩、张嘉译等人,但桃蛋妈今天想跟大家唠唠这部剧里的“小后浪”——得宝、麦苗他们。这部剧对他们的成长描写,真实纤细,充满矛盾,富有张力。这是关于一群“不靠谱”的熊孩子,如何长成“靠谱”的优秀青年的故事。有的志向高远,想成为马斯克,还有的想成为废柴,觉得什么都不用干的人生才是美好人生。靠谱,听起来就很吃力不讨好,有种老黄牛犁地,一丝懒也不能偷的滋味。很多娃天天人在学校,但其实并不明白自己为啥要读书?为啥要吃这个苦?
一个针对00后的调查说,70%的孩子将来想成为网红。网红固然也不好当,想要做一个成功的网红更是不易,但孩子们选择这个,多数是出自于对“捷径”、“不吃苦”的渴望。《山海情》的后浪团里,这群贫困村的孩子,也曾天天想着通过“捷径”改变人生。在他们的想象里,外面的世界是流着蜜的,天大地大,无限梦想无限机会,只要去外面闯一闯,就能改变命运和出身。从第一集开始,《山海情》后浪团的成长主线,就是逃跑。第一次组团逃跑没成功,第二次,得宝带着后浪团集体去扒火车偷化肥,尕娃趁机独自出走,从此没有音信。尕娃的娘也就是得宝的姑姑,为此疯了,得宝被家里人痛揍,他决定去新疆找回尕娃。得宝的这一次出走,不仅仅是带着补偿的心情和目的,他怀抱着的,还有一份“等我出去混出息了给你们看”的心态。他留给哥哥得福的信里,写道“其实如果能换,我也想当一回哥,不要一直都是闯了祸受教育的弟”。这封道别信,含着对哥哥的感情,也有酸溜溜与不甘心。离家,是一辆通往美好未来的列车,是得宝给自己的成人仪式。然而,没有好好读过几天书的得宝,浑身上下只有苦力能卖。前一秒意气风发的少年,后一秒在毒太阳下抡铁铲筛沙子换口饭吃。在家里时,即使再穷再顽劣,得宝也是上有父亲规训,前有兄长挡护的小儿子。在外面独自谋生计时,他就是再普通不过的一条人命,干了几天重体力活,瘦得判若两人。因为涉世不深,他轻信了一个给煤窑老板拉苦工的“中介”,被骗进煤窑。得宝进入工地时,有一个特写,他看见升降机上的煤矿工人,脸上带着麻木的表情,渐渐从地面消失,下沉到黑暗的地下,那一刻,观众和得宝都感受到了未知的恐惧。得宝第一次下井,他想找个人问话,得到的都是一句不耐烦的回复:“拖媒有指标呢,你要是完不成指标,等一会接班的人来了,你就接着干,你要是不想上井你就吵吵”。在这里,没人比规则大,没有商量的对象,没有发泄耍赖的余地,没人关心他的个人目的,没人照顾他的个体情绪。说实话,看到得宝在半人高、黑彤彤的井下挖煤,遭遇矿难时,桃蛋妈真的担心他再也回不去了。虽然大概猜到剧情不会让他死在这,但是那种孤独感、绝望感,真的深入骨髓。再次回村,无论剧中人还是观众,都觉得恍若隔世。其实得宝这次出走,也就短短半年而已。以前的得宝,擅自从打工的地方旷工,被负责人开除后,他为了逞勇,一言不合就抡起砖头要跟负责人干架。归来的得宝,在外面被社会毒打一番后,他不再蔑视规则,添了一份谨慎,少了冲动急躁,多了一份沉默。陈县长找到科学家凌教授,想教村民们种双孢菇致富,然而这里的村民都没见过这种作物,不感兴趣,也不知道双孢菇有什么价值。况且种菇相当于一笔不小的风险投资,得花2000元先搭菇棚,这对90年代的贫困村来说,是一笔巨款。得宝拿出自己几乎用命换来的钱,提出自己来当金滩村第一个带头种蘑菇的人。听到得宝的提议,无论是凌教授还是他哥得富,都不太放心——这么一个苦活累活,一时半会看不到回报的事情,能交给一个曾经心浮气躁、这么不靠谱的孩子么?连村里人,都等着看笑话——不靠谱的蘑菇,搭上不靠谱的得宝,这事能成才怪呢!种蘑菇这事,还真是必须要靠谱人来干,因为一丝都马虎不得。要严格控肥、控温、控湿、控时,蘑菇用的肥料,都是动物粪便,密不透风的蘑菇棚里,臭味熏天,温度高达40多度,得宝第一次闻这个味道,直接扶墙吐了。但这一次,得宝一步一个脚印从零开始学种菇,严格按照凌教授教的,毫不偷懒。不会的,他一点一点学;村里人嘲笑他浑身臭,他一声不吭;发小劝他用这钱买台能拉货挣快钱的拖拉机,他不作辩驳,只管埋头干。然而表面上波澜不惊的他,内心有着深深的惶恐与不自信:我这样一个不靠谱的人,真的能成事么?于是他向心中最靠谱的人水花姐求助,问她:“姐,你说咱们能种出菇么,我从小就干成的事情少,干砸的事情多,村里人都等着看我笑话……”水花是当年村里念书成绩最好的姑娘,她信奉的价值观是:知识不负人。水花坚定地告诉他:“凌教授教咱干的这事,叫科学,咱只要认真学习,严格按照老师教的做到位,我相信,就你这个大棚,将来一定能赚到大钱。”她还告诉得宝:“教授出的题,姐之所以很快能做出来,不是因为脑子比你聪明,是因为学过数理化知识,我那儿还有一些老课本,你要是真心愿意学,我教你。”饰演水花的演员热依扎接受新京报采访时说,菇棚这场戏,她明显感觉到饰演得宝的演员突然激动起来,“那不是演的,是真的,感觉他都快要哭了。”得宝白天种菇,晚上学水花送的老课本,开始用知识充实自己。后来的事,大家也都知道了,得宝成功种出了金滩村第一批双孢菇。当他看到一朵朵白白嫩嫩的双孢菇绽放时,眼中的欣喜与激动,如同看到了自己亲手养大的孩子。种菇让他成了金滩村赚到第一桶金的人,以往看他笑话、唱衰种菇的人,一个个围在他的菇棚旁,看他数钱数到手软,好奇心痒又羡慕。因为种蘑菇,得宝还和凌教授培养出了师徒情,教授把他纳入种菇技术员,和自己的研究生弟子一起,向更多人传授经验。这无疑是金滩村的一个传奇,最爱惹事、最不靠谱的年轻人,成了金滩村“首富”,还拜了有名的教授为师。从种蘑菇这件事起,得宝找到了人生的正轨,有了自信和干劲,成长渐渐步入快车道。种完蘑菇,他用这笔启动资金,贷款买挖掘机,开建筑公司,承包政府项目,在致富路上热火朝天干起来。他知道,美好生活要用双手去创造,不能偷懒,没有捷径。曾经似乎只有外面世界才有的好日子,其实就在自己脚下。说了男孩,再来说说女孩,也顺带说说“爱情”这件事。
得宝的青梅竹马名叫麦苗,他俩是官方小后浪CP,打小就互相喜欢,一直在一起玩。比起大后浪CP得富与水花,小后浪CP简直就是“不靠谱”三个字行走的带盐人。得宝不省心,麦苗也跟老爹对着干,说些伤人的话,俩人的心思都不在读书上,想去外面的世界。得宝去新疆时,麦苗要得宝带上她一起,结果得宝骗了她,自己走了。陈县长动员年轻人去福建的工厂打工挣钱,于是麦苗带着对得宝和父亲的赌气收拾包袱去了福建。一直到这里,这个女孩都是不讨喜的,估计很少有观众喜欢麦苗。福建话听不懂,师傅教的学不会,车间主任是个“母老虎”,要求极严格:“第一次是学,第二次是考,第三次就是罚”,还没有人情味:“听不懂?我们这儿又不是普通话学校”。从小到大,麦苗从没见过这样的阵仗,从前,父亲对她体贴疼爱,一众男孩们对她包容庇护,她怎么胡闹任性都没事。她们的车间主任杨主任,是个漂亮又“冷血”的女领导,眼里只有车间的效率,自从麦苗她们来了,就没给过一个笑脸,实足的反派角色。有次麦苗的姐妹在工作期间偷看情信,被杨主任揪住,直接告到了厂长那里。杨主任要厂长开除这批宁夏海吉县来的女工,说她们不务正业,只想着谈恋爱。还有一次,另一个姐妹因为看不惯浪费水,帮一位南方女工拧了洗衣服的水龙头,被诬陷说偷了内衣,大闹了一场。麦苗她们这组女工在厂里,工作效率低,领导不喜欢,被人看不起,南方女工多多少少有点欺负她们的意思。就在姐妹们都丧气地哭着想回家时,麦苗却决定带大家,发起宁夏海吉女工的“反击战”。首先从听不懂的语言下手,麦苗把师傅的话录下来,一句句听一句句翻译。然后白天主动加班练习,别人都休息了,她们还在车间磨炼技术。海吉女工从之前一个能过关的人都没有,到全体通过合格,麦苗还是其中成绩最快的。海吉女工的车间,成了厂里效率最高的车间,杨主任那张冰霜一样的脸上,终于浮现出了一丝笑容。麦苗明白了,要想得到别人的尊重,被人看得起,靠撒泼耍赖没用,必须先要证明自己值得尊重。曾经跟麦苗冲突不断的杨主任,有点不好意思地站在一旁,对眼前这个女孩刮目相看。几年后,麦苗成了厂里的中层管理者,和杨主任一起回宁夏走访,俩人相处就像一对闺蜜姐妹。麦苗被外面世界的狂风一吹,露出了戈壁滩女孩顽强的性格底色。她在南方水乡打出了自己的一片天地,获得了尊重与平等。《山海情》里的爱情诠释了一句话:好的爱情,不是你是风儿我是沙,而是一起成长为更好的人。大后浪CP,得福和水花,一错过成终生憾,是观众们心中的意难平。水花不得已嫁人后,丈夫因为意外残废,她把全家人的日子扛在肩头,成了伟大的妻子和母亲。得福奔走在脱贫工作一线,永远有处理不完的矛盾,有操不完的心,他把村民的利益看得比个人仕途更重,成了大家心中优秀的村支书。无数剧中细节告诉我们,他们仍然记得当年那份情,仍然对对方有好感,但他们却选择了各自拼搏、相互守望。小后浪CP,得宝和麦苗,起先是两个“混沌”的年轻人,没有成型的价值观,他们互有好感,却没有共同的目标,不知道未来在哪里。他们的爱情,就像是戈壁上没扎稳根基的草,轻飘飘的,一吹就能散。先有暖男王国飞,后有才子丁干事,都是不错的男青年,一个能给麦苗温暖,一个能带领麦苗成长。好几次,桃蛋妈都差点以为,麦苗和得宝的事,肯定被搅黄了。得宝也知道,如果自己不成长,终有一日,他将和麦苗分道扬镳。得宝在菇棚跟水花姐倾诉心事时,不仅问了自己能不能种出蘑菇,还低着头幽幽地说了一句“麦苗也看不起我”。水花作为麦苗的知心闺蜜,告诉他“麦苗其实一直都相信你的”。得宝成长的一个重要动力,就是来自麦苗,麦苗同样如此。他们互为对方成长的催化剂,互相瞄定着对方的坐标努力靠近。他鼓起勇气给麦苗写信,信被麦苗救火时不小心烧掉了,没有收到回复。麦苗回乡临走前,他去追车,结果被丁干事当成危险人物阻拦。看着丁干事像护花使者一样挡在麦苗前面,换做以前的得宝,早就干起架来了。然而他没有抱怨,没有猜忌,没有发泄,他只定定地看着麦苗的眼睛,俩人含泪互相凝望。他知道麦苗还在等他,等他成长为一个更好的人,等他能许一个未来给她。得宝和麦苗这对官方CP,在剧里连个亲亲抱抱的镜头都没有,后期一直聚少离多,忙着“搞钱”,忙着脱贫,忙着先“成人”,再“成家”。很难想象,如果当初麦苗真的悄悄瞒着家人跟着得宝跑到新疆,俩人的结局会是怎样。磕磕绊绊几十集之后,多年过去,他们的家乡变成了现代化闽宁镇,得宝的公司蒸蒸日上,麦苗受老板委托回到家乡负责酒场项目。两个成熟优秀的青年选择扎下根,在家乡的土地上继续奋斗。得宝告诉他哥得福“买了一套一百多平的婚房,本来想买两百平的,麦苗没同意,怕我压力太大”。淡淡而洋溢着幸福感的一句话,交代了这段感情美好的结果。这是一段有质感的后浪爱情,也是很难得的一段荧幕故事。对于孩子们而言,倾慕一个人,可能是他们在十几岁时就会萌发的感情,人之本性,无法避免。然而孩子们自己还是成长中的小树苗,如何承担处理同样不成熟的少年之爱,我们很少有适当的启迪故事讲给他们。各自长成一棵笔直坚强的树,再永远并肩站在一起——《山海情》里的后浪CP,为少年之爱给出了最美好的注释。看这部剧时,我一直在感动,不仅为后浪的成长,更为前浪的敢担当。凌教授,一个福建人,来传授种菇技术的科学家,为了让村民有信心继续种蘑菇,自己贴钱买菇还不让人知道。面对奸商压价,他以文人之躯敢去和流氓叫板维护村民利益,被打出了鼻血和肋骨骨折,让人又哭又笑。在这里,凌教授做了太多本不该自己管的“分外之事”。当他的学生们抱怨时,他说,金滩村没有分内分外之事,贫困才是万恶之源,是他们和村民共同的敌人。他从没有怪过村民不思进取,目光短浅,甚至有时胡搅蛮缠。他知道,每一段创造的初期总是只有少数人能看到远方的灯塔,带领其他人艰难地前进,外部狂风暴雨,内部有人掉队有人猜疑,这些都要经历,要付出牺牲,这就是“前人栽树后人乘凉”。在凌教授身上,得宝学的不仅是知识和技术,凌教授更深深地影响了得宝的精神世界。前浪和后浪在“山海”中一起奔腾,种下了深厚的“情”,在开山辟地的过程中完成了力量与品格的传承。整个山海情就是一个“从无到有”的过程,从不靠谱到靠谱,从矛盾到理解,从无情到有情,从赤贫到富裕,从戈壁到塞上江南,从一无所有,到不惧失去,从战战兢兢地生存,到勇敢地奔向未来。每个孩子都能在剧中感受到创造的成就感和幸福感,比起现在流行文化中的声光电刺激,这是一种更高级的愉悦,可以更深远地滋养人生。近些年,二次元里的废柴文化已成为主流,热血不再当道,梦想不再被提起。国产电视剧里帅哥美女个个十级磨皮美颜,看似轰轰烈烈的情爱背后,早已脱离了现实,看不出真实的质感。后浪们难得能见《山海情》这样敢真、敢拼、敢丑、敢讲的艺术作品。时过境迁之后,这些“土得掉渣”的鲜活面孔,这些刮着烈烈西北风的方言,这些壮美滴很的戈壁风景,这些让我们流过泪的故事,将永远留在后浪们的心中——「牛娃成长记」更多好文:
《28年跟拍13个鸡娃家庭:孩子拼尽全力才能做个普通人?》
《如何亲手毁掉孩子的自驱力?》