本想拿来当电子榨菜的《脱口秀大会》,新一期居然猝不及防地打断了我的吃饭进度,让我手握炸鸡陷入放空。《脱口秀大会5》,童漠男
这是选手童漠男小时候就读的一所,按大众印象应该叫“差生学校”:他的学渣经历却炸起场内一片叫好,网友纷纷共情甚至鼻酸。今年饱受争议的《脱口秀大会5》也得以在这八分钟表演里成功扳回一局。这段故事承载的不只是他的往事,也映射着一代人的相似过往。
不敢对“黑色笑话”作反应,一听惨事(哪怕是自嘲式的)就沉默,怕是刻在观众骨子里的谨慎了。
《脱口秀大会5》,童漠男
他转学的原因,是因为小时候有挺严重的注意力缺陷,即所谓“多动症”。
台上,他吐槽爹妈给他治病的方法就是送他去好学校学习,导致他越学越别扭。在童漠男三年级时的某个夏夜,他爸突然掐掉了烟,冒出来一句话——
“就漠男这智力水平和学习状态,现在不快乐,以后怕是也很难再快乐起来了。”《脱口秀大会5》,童漠男
他们找到一间小学,校长全程在吹自己学校有多严格治学,把这一家子听得愁云满面,这跟他们想要的完全相反啊。“我们可不像旁边那个北下关小学,但凡不是对自己孩子绝望了,谁能送到那儿去啊。”《脱口秀大会5》,童漠男相亲相爱一家人直接蹦了起来,当下就道别出门直奔旁边的学校。他们到达学校时才下午三点,但北下关小学已经放……放学了。《脱口秀大会5》,童漠男
只是,我和他正相反,是从“北下关”去到了一所的重点。《脱口秀大会5》,童漠男
在北下关小学,当童漠男听不懂早上的数学课,去问同桌。对,但学渣也仅仅是这群人的属性之一。而这段经历里最重要的点是,那种和心灵相通的人相互理解、一同成长的体验,是无法替代的。拆这个卸那个,教室里的电视被重装了好几回,一堆零件没装回去,却还是能正常运作。
童漠男六年级时,修车厂家的儿子甚至帮体育老师换了个车胎。
《脱口秀大会5》,童漠男
待到童漠男开始能对着全世界分享他的故事时,北下关小学早就像少年心气,已经沉没在了时间里。
一天,他爸遛弯经过小学时给他打了一通电话:漠男,你没根了。《脱口秀大会5》,童漠男
微博@童漠男
歌声里送别的,是远去的童年,是那个曾无忧无虑的自己。
但童年的世界很小,可以是一片操场,一所学校,房前屋后的几方草野,小到能用你的奔跑去丈量。这亩再小不过的梦田,却能将人心填得满满当当,再挤不下几分愁。
不单因为家境阔绰。
老妈吐槽丫头太野管不住,得送学堂,老爸总笑说不急。小英子一努嘴扮个鬼脸,直接没把他们的“威胁”当回事。妥妥的北下关精神啊。
而是被允许以孩童的心思去看待世界,以孩童的偏好去体验生活。从小被父母使唤干最脏最苦的活儿,干完活还得学戏吊嗓,动辄就遭打骂。比起如今多数孩子,英子的童年总在“浪费时光”——
最最难得的是,她享受知识和美。
学业于她,并不意味着成绩和排名,而是极其快乐的收获过程。教了新课文,她连忙跑到爸妈面前,一字一句认真地念——
只因为她爱这些浪漫的文字,也只因为她梦想着一片辽阔的海。
她和人人避之不及的疯子秀贞玩在一起。每日闲着没事便去听她的悲剧人生,讲她死去的爱人,被丢弃的骨肉。她在草丛里意外发现了销赃的小偷。
却因为好奇的天性,反倒和他成为朋友,还得知了他不得已犯罪的苦衷。看不清,反而让她看得更清。
重聚的秀贞母女惨死火车轮下,家仆宋妈家破人亡,心肠良善的小偷被绳之以法,正义的新青年被打压被抓捕……
但她也默默扮演着,这些苦命人生命里难得的温柔和幸福。但她牵挂的一切,终究在时代洪流中被卷走,也逼着她不得不长大。北下关小学和《城南旧事》的哀愁很类似,都是淡淡的,模糊不清的,但又直击人心。待到发现它已经消逝,便只得用后半生去回望,再回望。
《城南旧事》里,英子的爸爸曾在院子里种出一片丰饶的花草。在她毕业典礼的那天,爸爸未能到场见证,只能由别在襟上的一枝夹竹桃陪伴。英子在赶往医院前,瞥见院内阑珊的花草,心中默念着——他提到,在早前的时代,儿童因为接触不到成人的秩序,故能保留住纯净心灵。但在新媒体时代,儿童所接受的信息已和成人完全一致,他们过早认识了这个世界现实,因而“童年”走向消亡。儿童游戏,言简意赅地说,已成为濒于交绝的事物。实际上,童年也面临着同样的命运。放眼望去,人们不难发现,成人和儿童在行为举止、语言习惯、处世态度和需求欲望上,甚至身体的外表上,越来越难以分辦了。
搬家离开时,刚高烧过的她想不起来之前那些愉快的胡同经历,到底是真是假。难受过后,一些准则开始变得清晰,一些快乐开始变得模糊。我们太羡慕这种被世界理解,尤其是被父母理解的感受。多数人所经历的童年,更像《少年说》里那个令人心碎的故事。
其实正如前文所说,“快乐童年”并非放任不管,而是允许孩子们以孩子的方式去成长。尊重灵魂的完满需要时间,尊重社会化是一个渐进的过程。而我们却又回到了起点,在降生的同时就开始学习丛林法则。单纯的洋洋在经历了生活的苦闷后,说出了那句让人鼻酸的台词——
我们尚且能感慨曾拥有过的童年如何消失,我们如何“老去”。就让孩子有机会去奔跑,在这段短暂的灿烂里感受世界美好的一面。一个完整的童年总是能让人在不同的年纪有能力自愈,重新爬起来面对残酷的世界。剩下的99.999%人,都需拥有笑着走完全程的能力。你已选中了添加链接的内容