神颜歌手去世,人生如斯
一个寻常的清晨,阳光照亮了自己的房子。“我的未来是如此光明。”坐在家里的亚伦·卡特说道。
那时是2019年10月,这位在七岁时便登台表演、在千禧年前后成为全球流行偶像的美国歌手,想到了即将创作的新音乐和支持自己的粉丝,正为脑海中的五年计划和生活目标而感到幸福。
然而,当时他正与原生家庭发生了难堪而残酷的撕扯——他指控与自己同父异母的姐姐性侵自己、兄弟之间感情淡漠,而多位至亲也毫不留情地对他申请限制令。
在那之前,亚伦·卡特长久地深陷于药物成瘾、酒驾被捕、破产等负面新闻中,饱受身心健康问题的折磨。命运的厚待仿佛伴随着他无限辉煌的青春岁月一同逝去了,昔日的“流行乐小王子”,苦涩地咀嚼着自己一路下坠的人生。
五年计划还未实现,歌迷还未等到他的新歌,一切却骤然划上了句点。
亚伦·卡特
当地时间今年11月5日,美国警方接获报案,指有男子在浴缸溺毙。警察赶到现场,发现在自家浴缸中溺水身亡正是亚伦·卡特。
目前未有他杀的证据。
在亚伦·卡特被发现死亡后的第二天晚上,他那关系不和多年的哥哥、“后街男孩”成员尼克·卡特在演唱会现场为弟弟的离世而哭泣。之后,尼克又发布了一条悲伤的推文:“我的心碎了。尽管我和弟弟的关系很复杂,但我对他的爱从未消退。”
在尼克·卡特分享的几张旧照中,亚伦·卡特总是带着阳光灿烂般的笑容,那也是无数歌迷一直珍藏的美好模样,一位热爱唱歌的完美男孩。
千禧年的“贾斯汀·比伯”
一切始于钢琴,客厅里摆着的一架白色钢琴。
亚伦·卡特在小时候,就会到家里的客厅弹钢琴。当手指触碰到黑白琴键,和弦飘荡,亚伦·卡特能感觉到自己的灵魂在哭泣。
“我发誓,那是哭泣的音乐。当我演奏不同的和弦时,我的灵魂发生了一些变化。从那时起,我就想做音乐了。我喜欢做音乐,那绝对是我的快乐。”
相较于13岁才出道的哥哥,亚伦·卡特的演艺生涯也要更早,他从六七岁就开始了表演。当时他加入了一个名为“Dead End”的乐队,在母亲的引领下,跟着组合成员到一间间咖啡馆演出。
在舞台上演唱的亚伦·卡特
亚伦·卡特还记得自己在第一次表演时,面对着200名观众,紧张得“感觉要尿出来一样”。但很快,亚伦·卡特就适应了演出。在经纪人的提议下,10岁的亚伦·卡特站上了后街男孩德国演唱会的舞台。面对着现场五万名观众,这位小男孩毫不露怯。
他一头金发,穿着橘黄色的背带裤,自信地在舞台上跳着炫酷的地板霹雳舞,用清澈的嗓音哼唱着“你怎么知道,我从来没有吐露心迹,你怎么发现我对你心动了……”
这是亚伦·卡特在社会大众面前的首次露面,啼声初试,便技惊四座。当晚开场表演结束后,亚伦·卡特就顺利拿下了长期合约。同一年,他发布了第一张同名专辑《亚伦·卡特》,在全球各国的十大排行榜上以及全球12个国家得到金唱片销售成绩。年仅十岁,便创下了百万张专辑的销售佳绩。
在接下来的5年时间里,亚伦·卡特迎来了属于他的荣光时刻。第二张专辑《欢乐派对》在美国便销售了300万张,创下多项白金唱片的销售记录,第三张专辑《天之骄子》为他获得专业的男歌手奖项。到2005年,18岁的亚伦·卡特已经拥有了超过600万的专辑销量。
亚伦·卡特的第一张同名专辑《亚伦·卡特》,在全球各国的十大排行榜上以及全球12个国家得到金唱片销售成绩
作为当时最受瞩目的青少年偶像,亚伦·卡特还客串了尼克国际儿童频道的节目,跟随着哥哥尼克一起作为后街男孩的成员参加巡回演出,在百老汇演出,出现在电视节目、剧情电影中。
青少年时期的亚伦·卡特,也被粉丝们誉为“神颜”。和后来的贾斯汀·比伯、特洛耶·希文、哈里·斯泰尔斯等年少成名的美少年歌手们一样,亚伦·卡特也是一代年轻女孩的梦中情人,算得上“正太鼻祖”。
年少时的喜欢往往惊艳。如今的孩子们已经很少听过亚伦·卡特,而和亚伦·卡特一同步入中年的歌迷们时不时感慨着形容,他最红的时候还要甚过贾斯汀·比伯。
外形阳光帅气的男孩,在一首首流行歌曲中诉说着少年心事:《I Want Candy》藏着对“糖果般甜蜜的爱情”的憧憬,《One Better》唱出想要“做得更好,展现出一个全新的自己”的真挚,《Oh Aaron》俏皮活泼,其中最有趣的烦恼不过是在同伴们面前逞能答应了包揽后街演唱会的门票……
单纯的、青涩的、积极向上的,歌迷们在这些青春歌曲中捕捉着纯粹的美好。身负盛名的尼克在当时也给弟弟给出了极高的评价:“他可是在舞台上混大的,他取得了我未取得的成就,他同时是个艺术家,那可不简单,尤其是在这一行。”
只不过,令人唏嘘的是,亚伦·卡特此后的成就,再无年少时的巅峰。
明星家族深陷“罗生门”
2002年,亚伦·卡特发行了千禧年时期的最后一张专辑《另一场地震!》,随后,便爆发了和经纪人、经纪公司之间漫长的纠纷。自此,星途一片大好的青春偶像就此沉寂,一直等到16年后,才再度发行新曲。
和许多青春期少年一样,亚伦·卡特也迎来了属于他的叛逆期,但却付出了比常人大得多的代价。
叛逆期的他,是截然不同的亚伦·卡特:2006年,他与《花花公子》一名模特订婚,但婚约只维持了一个星期;2008年,他因非法藏匿毒品被送往得克萨斯监狱;2011年,他因为身心健康问题住进了康复中心;2013年,他正式宣告破产,负债数百万美元……
童星时期积累的好感,被离经叛道的自己消耗殆尽。缠绕着亚伦·卡特的,是酒驾、超速、嗑药等一系列负面新闻。许多老粉丝都为他感到惋惜,并认为畸形的原生家庭关系难辞其咎。
被多次逮捕的亚伦
更早成名的尼克·卡特曾说过,自己和原生家庭的关系非常疏离,母亲和家里人在多年来一直找他要钱,不肯放过他,令他感到痛苦。他直言,自己从两岁开始就接触酒精和药物。
类似的成长悲剧在欧美童星身中并不罕见,“小甜甜”布兰妮·斯皮尔斯被父亲控制虐待长达13年,童星詹妮特·麦柯迪被控制狂母亲逼迫赚钱,甚至还被阻止发育。
尼克·卡特是幸运的,他有后街的队员支持,帮助他戒瘾,尼克·卡特在组建新家庭后,选择与原生家庭割席,慢慢从泥淖中走出。
但亚伦·卡特自小活在母亲的掌控之中,他过早地享受名利带给他的物质条件,却没有得到爱的关怀和正确的引导。2019年,亚伦·卡特自曝伤疤,公开指控已逝的姐姐莱斯利在他10岁至13岁期间多次性侵了他,在此之前,他已在8岁时遭到两个舞伴性侵。
2017年,亚伦·卡特和母亲曾一起上过心理类的节目,公开了自己多年来为了治疗焦虑所服用的药物
若事实真如亚伦·卡特所言,这将是完美少年的生命不可承受之重。有歌迷心痛道:“我现在还是经常听《哦亚伦》和《另一场地震!》这两张专辑,总以为这样就把他永远留在了小时候那个最好的样子,却不知道那里原来是他的地狱。”
但那时尼克·卡特却没有向弟弟伸出援手。亚伦·卡特称,在过去的15年中,自己一直在接受治疗,也要求哥哥站出来,告诉大众真相,希望所有遭受性侵的人都能够得到正义。
但来自哥哥的发声却迟迟未到。
相反,亚伦·卡特等来的,却是一纸“限制令”——尼克·卡特和双胞胎姐姐安吉申请,因为亚伦·卡特心理问题,禁止亚伦接近家庭成员。尼克·卡特甚至指控,弟弟想杀掉他怀孕的妻子和未出生的孩子。
亚伦·卡特对此否认,并称两人已4年未见面,尼克的指控让他很震惊,他表示跟尼克这辈子绝交了。一语成谶。
亚伦·卡特和哥哥尼克·卡特
卡特家族成员们之间的情感纠葛是复杂的。亚伦·卡特怨恨母亲,却始终和母亲保持联系;他控诉姐姐性侵,却也表示每一天都在思念她;而且,他对尼克不满,一个重要的原因就是认为对方没有在姐姐求助戒瘾时出手帮助,最后死于服药过量。
亚伦·卡特说过,自己永远无法原谅自己的家人们,不愿再见到他们任何一个人,但他的内心,始终渴望一个团结、有爱的家庭。
“我知道自己会成为一个好父亲,我想要很多很多的孩子,我会拥有稳定的生活,享受生活的欢乐,这种感觉很美好。我想要女儿,可能是因为我的姐姐们吧,而且我也是个‘妈宝’。”
卡特家族
他似乎要成功了。2021年,亚伦·卡特和分分合合的未婚妻梅兰妮·马丁拥有了儿子。今年,他正在参加一个康复项目,目的是重新获得儿子的监护权。
“现在,我们两个的优先事项都是把我们的问题放在一边,并试图为我们的孩子建立一个新的、更好的基础。”亚伦·卡特对此满怀希望。
努力挣扎的悲剧人生
充满希望的未来似乎将会到来,亚伦·卡特的生命却溘然终结。
消息传来,无数粉丝为之哀伤。一位外国网友说,亚伦·卡特的悲剧几乎击溃了他,“他的一生都只是悲剧。你希望这样一个受折磨的灵魂有一个幸福的结局,所以当他没有得到它时,令人感到难以置信的悲伤。”
在19岁时,亚伦·卡特确诊了食管裂孔疝,同时还患有压力性饮食失调,因此身形有了病态的消瘦,而这也给他带来了无止境的言论攻击。
“你有艾滋”“去死吧”“哦,病毒致死、可卡因能致死”……每两秒钟,他就能刷到一条诅咒自己因艾滋病而死的攻击。看着身形的变化,他感觉非常痛苦,但又无能为力。
2019年,亚伦·卡特红着眼哽咽:“我用填充物,去填充我的脸。但这就是我的样子。”他还在镜头前展示自己整洁的牙齿,以证明自己并非外界所言是一位瘾君子,“我不是另类,我这辈子都没碰过那些。这是身体羞辱。”
在本应美好的20岁,亚伦·卡特却不停地在康复中心进出,孤独无助地应对着生活的骤变。在尼克·卡特看来,上瘾和精神疾病是弟弟悲剧人生的罪魁祸首。
亚伦·卡特确诊了食管裂孔疝,身形有了病态的消瘦
2013年,亚伦·卡特向佛罗里达州法院申请破产,他的债务要一直追溯到2003年,而那时的他不过是一个16岁的男孩,根本不知道如何打理自己的财务。原来,伏笔早已埋下。
一位陷入事业低谷的昔日童星,窘迫程度足以令人苦笑。据报道,2013年11月,亚伦·卡特因为涉嫌酒驾和持毒被捕,在被捕之前,他曾到超市换轮胎,结果信用卡出现了问题无法交易,最后还是一名女粉丝伸出援手帮他付了钱。
2017年,他还因为自杀倾向和健康问题想要到入驻戒疗所,结果因为财务问题,不得不提前出院。后来的亚伦·卡特,参加美国名人拳击比赛,被前NBA球员接二连三地击倒。
亚伦·卡特参加美国名人拳击比赛
年少成名,得到万千宠爱,然后迅速堕落、沉寂,只在一则则八卦新闻里演绎着拼凑破碎人生的努力。
亚伦·卡特多次表达过自己对于生活的热爱,他坚信自己的音乐和才华会越来越大。2017年,他久违地发行了新专辑《LØVË》,品质不俗,但时移世易,并未在当下的音乐市场激起太多水花。
新专辑依然是他最擅长的情歌,他希望能通过音乐帮助人们度过感情中遭遇的难关,想告诉人们坚持。因为,爱来之不易。
亚伦·卡特的真诚很珍贵。他在社交媒体关注了18万人,绝大部分都是粉丝。据说,只要粉丝多发文艾特他,他看到后通常都会回粉。亚伦·卡特还会特意用“么么哒”向中国粉丝示爱。他说,粉丝永远会带给他积极的力量。
关注他多年的歌迷们,提到这位昔日的偶像,总是涌现出许多唏嘘、无力。见证了他多年来的挣扎,比起对于音乐上的期待,人们更希望这个年轻人可以过上正常的人生。
但可惜,那么努力,还是不够幸运。天之骄子,算不上他的好运气。
编辑 | 吴擎
值班编辑|煎尼
排版 | 文月
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历:newmedia@nfcmag.com
广告、商务合作:
nfcnewmedia
记得星标!点点在看让理性的声音传得更远
微信扫码关注该文公众号作者