已淡出演艺圈深居简出的巩俐，公开露面了。

前几天她在巴黎现身参加某品牌时尚活动，穿一身摇粒绒的棕色外套，腿上套着黑丝，气场依旧强大。

▲巩俐和74岁的丈夫米歇尔

她状态放松，精气神儿却很足。

另外两套珠宝+礼服裙的妆造则十分华丽，她出色的身材线条被这两条裙子勾勒完美。

▲其实右边这条荷叶边黑色礼服有点土，她硬是靠自己的气势穿出了华丽感。

下个月就57岁的她，身上一丝赘肉都没有，更令人艳羡的，是她皮肤还是那么紧致光滑，这张穿亮片裙带钻石项链的近照，真是艳光四射啊。

我想了很久，如何去形容巩俐的美。

不是浅薄的养眼漂亮，如果要找一个词形容她，我觉得是厚重。

这种厚重来自土地，是一份“泥土感”，绝不是说她土气，而是沉静庄严。

借用网友的话：她由致密的骨与肉构成，承载着山川的厚度，又融化了水泽的妩媚，盛大磅礴闪着地母的艳光，有无穷的原始生命力。

巩俐五官量感大，粗眉厚唇，肤质也不是如今审美下的“冷白皮”，而是偏黑，身材更是丰腴。

电影里的她，这种泥土感更强。

《秋菊打官司》，巩俐穿着臃肿的棉袄，戴着绿色头巾，皮肤粗糙，大着肚子，和秋菊这个执拗的农村妇女形象融为一体。

丈夫在与村长争执时被对方踢伤下体，有断子绝孙的风险。村长蛮横无理，她便拿着医生证明一级一级往上告。

她没什么崇高目的，只是要一个“说法”。也没什么文化，有的只是天生的，十头牛都拉不回来的犟脾气。

▲大雪天走路打滑，秋菊挺着大肚子，走路两腿岔开，滑稽的像个鸭子

有一个片段，村长迫于公安的压力，愿意赔付给她家200元，但却将这钱撒在地上，让秋菊一张张捡起来。

他说，“拾一张给我低一次头”。

秋菊没捡地上的钱，她转身走了，身上那股天然轴劲儿是她的骨气。

如果说秋菊是执拗，菊豆则是抗争。

电影《菊豆》中，她挽着劳动妇女的发髻，一张恬静淡然的脸，眼神说不出的柔情似水。

但我们都被骗了，菊豆不是逆来顺受的小白兔。

她是被暴虐无良的染坊坊主买来的生育工具，日日遭受着性虐待。

为了自救，她转而勾引老坊主年近四十尚未娶亲的侄子天青，在他身上释放自己的爱和欲。

“偷情”是她从现实的逼压中探出的头，更是一个妇女想要打破封建的枷锁，敢说敢做的生机。

从泥土里长出来的巩俐，是个有根的人。世俗和命运打不败她的美丽，更藏不住她的筋骨，她的生命力无穷无尽。

《人世间》里的郑娟，是七八十年代的底层妇女，生活困难，身上散发着灰尘感，微微发苦。

她自小是个孤儿，从小被遗弃，被养母从垃圾堆里捡出来。麻绳专挑细处断，她在跟未婚夫快结婚的时候，却又被人强奸，未婚先孕。

她一个人带着个小娃娃，和眼睛失明的弟弟与养母生活，串糖葫芦，糊纸盒，靠双手去挣钱养家。最难的时候，身上只有一条棉裤，洗了就没得穿了。

▲这场景表面看着欲，其实背后是贫穷

她这一生经受过的每一次苦难，落到普通人身上都有千斤重，但她一次次熬过来了，总说“有难处的人多了，别人能熬过去，我郑娟也能熬过去。”

郑娟最懂包容，对苦难包容，对别人的伤害包容。面对过往千疮百孔，她眼里始终有光，多烂的日子都过得下去。

仿佛她本身就是包容万物的黑黄土地，在层层落叶的覆盖下，滋养着青苔、菌类和一切植物的生长。

《闯关东》里的文他娘，一个从始至终没有姓名的女性角色，也是一位温柔，坚强的母亲。

扮演者萨日娜，是个大地一般的演员。脸盘大，五官是东方美人标准的三庭五眼，肤色微黄，气质里带着蒙古族的朴实温厚。

四年时间，男人不在家，她一个人拉扯三个儿子，又含辛茹苦地带着他们闯关东。

她善良，在逃难的船上救过陌生人，在众人的阻拦下收养过一个日本孩子。

她还有主见明事理，儿子传武偷吃人参被赶回家，她暴打一顿后，晚上还是会给儿子塞好被角。

这种细节是她对儿子毫无保留的教与爱。

▲她笑起来透着一股喜气洋洋的暖意

在那个年代，伟大的人是扛过命运的人。她不是香甜细软的白面馒头，而是醇厚粗美的粗粮，饱腹感强实实在在的，让人安心。

她年轻时也美，明媚鲜润生机勃勃，笑容温暖。很容易让你想到家里的老照片里，那个同样年轻美丽的妈妈。

《铁梨花》里的徐凤志（陈数 饰），盗墓贼的女儿，从泥土里生出来的全是胆识。

陈数面相其实薄了些，但她轮廓有力，眉骨硬朗，眼神坚定，一脸的英气和不甘在人之下的傲气。

徐凤志出身卑微，为人赤诚有孝心，为救父亲敢上刑场求情，却因此被军阀赵元庚看中，抢去做了五姨太。

所有人都劝她认命，她不理，心里牵挂着青梅竹马的教书先生，为了逃走，竟徒手在屋里挖了个地道。

最震撼我的一场戏，是她从小养大的儿子做了汉奸，为了拿到宝藏“鸳鸯枕”，还要杀自己的奶奶，徐凤志在危急之际举起枪，含泪杀了儿子。

她一身胆识，耿直刚烈，是乱世中的女丈夫。

剧中有一情节，她谎称带汉奸和日军找鸳鸯枕，实则玩弄。

最后一刻她高高在上的站在悬崖顶，一身正气骂汉奸，转身跳入悬崖，凛然赴死，不是英雄又是什么？

古早老电影《牧马人》，女主角是丛珊。一张圆乎乎的小脸，颧骨上两片红霞，当年19岁的她，眼神清澈见底，粗眉大眼，俨然一个“生胚子”。

电影背景是70年代末，丛珊演的这个角色叫秀芝，从四川逃荒过来，走投无路之时，有人说给她找个“家”，为了能吃上饭她同意了。

丈夫是个牧马人（ 朱时茂 饰），她没来之前一直独身，她来了烟火气就带来了。

秀芝是个再传统不过的女性，朴实勤劳。

结婚后洗碗做饭、缝衣服收拾家，还能脱土坯、套院墙、种树、养鸡养鸭。她一天到晚跟土地打交道，一手一脚建立自己的家。

这电影是讲爱情，特殊年代下有种简单真实，热乎乎的浪漫。

丈夫说，“我这个人，注定要在这里劳动一辈子的。”

她说，“一辈子有什么不好，我陪你在这劳动。”

丈夫老右的身份被平反，做了教师，邻居替她高兴。她说，“他就是当了官儿，我也不稀罕，再放二十年马，我也不嫌弃。”

秀芝这个姑娘，把心实实在在的扒给别人，让人踏实，她在哪，哪儿就有了主心骨。

泥土感美人，是最有力量的存在。

她们不是轻盈跳跃着擦过你的生活，给你留下美的意象，而是带着你渐进渐深，跟着她的苦难下沉。但最后，你总会看到她们稳稳地接住苦难，一笑，就过去了。

在她们身上，你会看到女性把命运紧紧攥在手里的样子，也会看到女性不服、不甘、不顺从的样子。

我想，那就是“美”的样子。