从北京故宫的一角,可以远眺CBD的都市丛林。
两个建筑群横跨几世纪遥遥相望,一眼穿越古今。北京就是这样的城市,独一无二。
夏末的一天,我带地铁建设工人范勇来到这里,一旁的短发少女是他的女儿范婧婧。九年前,有人推荐他们来故宫看一看。那个人就是习近平。
2013年春节前夕,习近平总书记来到地铁8号线南锣鼓巷站施工工地,看望慰问了范勇和他的家人。
那年,范勇和很多工友一样选择坚守岗位,妻女从河南老家赶来与他团聚。工地为他们这样在京过年的家庭安排了单间,习近平特地走进其中一间,于是有了这次会面。
“看到总书记进来之后有种惊喜,但是不紧张,因为看到他平易近人的样子。”范勇回忆说。
见到总书记,婧婧特别高兴,竟抓住他的衣角跳了起来。“她抓住总书记的衣服跳了一下,好像很熟悉的人一样。”范勇说。
那天,总书记亲切地笑着,送给婧婧一个粉红色的书包作为礼物。
婧婧是性格很内向的女孩,听到父母回忆当时的故事,害羞地笑了。总书记给的书包,她收在家里用心保存了起来。
跟一家人告别前,总书记对范勇说,家属来一趟北京不容易,并推荐他们“去故宫看看”。
地铁就像城市的血脉,它如血脉一样,支撑着城市的活力。而它也如血脉一样,隐藏在城市的皮肤之下。范勇已在地铁工地上工作了16年。看着北京地铁线路图,他告诉我,鼓楼大街、什刹海、南锣鼓巷、苏州街和西苑这些地铁站都是他参与建设的。如今的范勇是工地上的工头,工作在广渠门外站的建设工地里。跟随范勇,我第一次走进地下的地铁施工现场。那里的工作环境有些暗,工人们马不停蹄地忙碌着。每天早上6点20起,工人们进入工地开始作业。范勇告诉我,他们每天在地下工作的时间很长,有时工作结束,出来看到天光,“眼睛会受不了,有点怕光的感觉”。来不及吃的香蕉,床铺上散落的泡面,鞋架上沾满泥水的鞋子,这就是范勇在北京的安身之所。范勇说,在这一行,只要能吃苦,都能赚钱。在外这十几年,他每年只回家一次。更多的时候,是妻子来工地看他。
经过多年打拼,范勇有了些积蓄,三年前还给大儿子买下一套婚房。但因为常年在外打工,一家人聚少离多。懂事女儿一条思念父亲的短信也会让这位中年人眼眶湿润,半晌不语。那天我们去故宫,范勇看着故宫的红墙黄瓦,不住地感叹:“故宫太大了,比我修的整个地铁站都大。”他不断夸赞那些能工巧匠:设计建造故宫的人,确实了不起。我们在故宫“古今视角”的位置,吹着风,远处能看到北京城的高楼大厦和建筑工地。我想,那一刻,站在我身旁的范勇,一定也与古时候那些“能工巧匠”们,产生了深深的共鸣吧。从故宫长城,到今天的地铁。劳动者的双手,创造了社会的根基。对于生活在城市中的人来说,我们今天身边的便捷社会,是由亿万个劳动者编织出来的。从古至今,无论时代条件如何变化,崇尚劳动、尊重劳动者,永远都应当是时代的主题。