1
早上6点20，天还没亮，34岁的外卖员张军照常早早离开了家。小伙子在寒风中骑上电瓶车，醒醒神，开始了一天的奔波。6点45，他接到了第一笔早餐订单，以最快的速度送达后，紧接着是第二单、第三单......趁着一点时间缝隙，他钻进街边的早点铺，花了10分钟，草草填饱自己的肚子。饭刚下肚，他又从顾客变回骑手，拎着从同一家早点铺打包的外卖订单，继续飞奔。从快餐店到奶茶店，从繁华路段到住宅区的各个角落，从日头西斜到夜幕深沉。其间还要挤出半小时去做核酸，以维系自己得以在城市自如通行的短暂权限。但就在这天晚上，因为邻居确诊，张军成了阳性密接人员。之后，为了寻找与他接触过的人，也就是阳性次密接人员，定襄县发布了张军的流调报告。官方通报，密密麻麻，出现了足足65次的“接单”“送达”二词，构成了一个人的一天。17个小时的工作，他留给自己的喘息时间，少得可怜。多年前，他订了婚，10万彩礼钱花出去了，可对方仍然嫌他穷。母亲身体不好，64岁的父亲每天还要爬上爬下回收别人的纸箱、旧书好卖去换钱。为了多挣点，4年前，张军开始跑起外卖，并抽空上网课念大专。一单3块5左右，去掉吃饭的钱，一天到手200元左右。他想快点还债，想让父母和老婆都过得轻松点，想给孩子多攒点奶粉钱。如果不是这一次意外，或许根本没人会在意一个普通人如此普通的生活。他会在未来无数个普通的日子里，寂寂无声地像机器一样在精密的系统中重复转动着。当有媒体采访到他，称他为“最勤奋外卖员”时，他也是淡淡地说：
2
上世纪60年代末，一位名叫史景迁的历史学者预备著书。但翻阅过诸多史书后他发现，本本大部头，记载的都是大人物、大事件。他很好奇：在那漫长的动荡年代里，那些不曾被历史书写的普通百姓，过的都是怎样的生活呢？直到他翻到一本由明清知县修的《郯城县志》，才得以窥见些许历史夹缝中的故事。他们首先看见的，一定也是疫情爆发、抗疫、取得成效这些宏大叙事。会不会也有史学家好奇，在这段历史中，无数小人物、普通人是怎样生活的？到那时，流调报告，或许就成了一篇篇真实的小人物图鉴。那1天、7天、14天的轨迹碎片，折射的，是一个普通人生活的全部底色。父亲瘫痪，母亲年迈，一家几口，住在墙面斑驳的平房里。为了寻找失踪的儿子，他孤身一人来到北京，一边打零工，一边寻子。甘肃陇南，一位密接者被贴上一个心酸的称谓：“馒头工人”。一连数日，他清早从出租屋赶奔劳务市场，寻活，干活，等活。如果你留心过足够多的流调报告，你会看到形形色色的人，在过着一成不变的生活。有52岁，一连多天从清晨6点一直开车到第二天凌晨2点的出租车司机。穿插在每天20小时工作中的，是偶尔去快餐店扒两口饭，或去菜市场买点小吃简单果腹。有31岁的制衣厂工人，整整10天，每天工作时长超过13小时。57岁的阿姨，在确诊前的一个星期，每天雷打不动地在游乐场上12个小时的班，包括周末。流调的镜头扫到他们脸上，映照出的是芸芸众生的同一种模样：赚钱、养家，去着固定的地方，面对固定的人，努力且狼狈地维持柴米油盐的平凡生活。背负着过往的泥泞，忍耐着眼下的艰难，期盼着未来的舒心。
之所以写下这些，是因为疫情三年，我们确实承受得太多。前几天我和大家分享了今年以来我四五次被封控在家的经历，几百个有相似遭遇的朋友，在评论里叫苦不迭。尤其是，当单元楼、小区出现阳性、密接、核酸异常，谁都会憋着一肚子怨气。怨他们影响了自己的生活，怨他们让孩子上不了课，怨他们断了自己的收入。以至于现在人人自危，相比怕生病，更怕成了“害群之马”。的确，我们看过太多城市千千万万人的生活，是怎样被一个、数个、数十个病例改变的。有人只能在家冲刺高考，有人似乎念了个假大学，有人在骤减的银行卡数字面前崩溃。还有太多默默无闻的小地方，不能出门，不能开学，不能上班，一连数月。这其中，确实有过恶意乱跑、瞒报的人，也确实有过臭名昭著的“毒王”。就像一百个人里，保不齐就有一两个傻X，但绝对并非所有人都这样。天津有被公布过信息的患者，接到无数陌生人的电话，质问他住在哪个小区、哪栋楼，恶语相向。有家长亲眼见到孩子在公园和同学玩，却一致孤立一位曾经感染新冠、但早已康复的“死党”。某剧场的入场需知里，赤裸裸地禁止治愈病例出入公共场所。在流调报告刷屏后，无数电话打进手机，指责他“阳了还送外卖，祸害定襄”。且不说他只是密接，多少像张军一样的普通人，可能并不知道自己有了风险。他们只是出了趟差，买了次菜，回了次老家，送孩子上了次学，参加了一次亲人的葬礼。当这些普通人的生活轨迹被一一摊开，我们该看见的是：与他们一样，我们所过的，都是家、单位、学校、菜市场、医院几点一线的枯燥生活。与他们一样，我们所求的，不过是碎银几两，让父母安康，护幼子成长。与他们一样，我们最怕的，是连这样平凡的期待也会落空，扛着家往前走的人，最怕倒下。如加缪所写的那样，我们都是众生中的一人，都试图在众生中尽力为人。4
那是一位外卖小哥，订餐的客人，死活不接电话，但保安不放他进去。放前台，无人看管，怕丢；等着客人，系统卡死时间，会扣钱。河森堡就走过去跟他说：“你把餐给我吧，我帮你在这候着。”小哥感激万分，道谢着跑了，过了一会儿，客人终于下来拿走了外卖。尘埃落定，河森堡这才突然想起来：我为什么要管这闲事呢？如果我们互相之间都不能彼此善待，还能指望谁给我们怜悯和同情呢？EatWithChina阳澄湖服务区大闸蟹今年还是个个带黄儿！（请已经添加过客服微信ewc007/ewc008/ewc010的小伙伴请直接私信购买）
回复 活动 了解本周全球其他线下活动
关注微信公众账号：eatwithchina
如果你是我们正在寻找的私家大厨，
回复 微信号+所在城市 报名。
回复 关键词 查看2016酷热文章
福布斯女神 | 逼格小食 | 特斯拉 | 182斤胖妞 | 极致思念 | 圣斗士星矢 | 花裙子 | 咖啡大神 | 熊本熊 | 创意大王 | 奶牛 | 白饭老翁 | 女版乔布斯 | 前女友高跟鞋 | 神秘花园 | 草莓甜心 | 对称早餐 | 卡通饭团 | 败家娘们
更多精彩，👇
