王宝强这片我不敢看第二遍
这是“顽石”的第 225 篇文章
几天前,滚君看到一个报道,王宝强担任了中国农民电影节的形象大使,想了想宝强哥的样子,觉得很合适。
恍惚之间,忽觉已经好久没听到他的消息。
提到王宝强,大家能先想到的是什么?离婚、戴绿帽子、还是《士兵突击》?
印象中,他出演的不论是电影还是电视剧,总是一副憨憨傻傻的样子。
《人再囧途之泰囧》、《大闹天竺》都是如此。
草根出身,本色出演,只会搞怪,毫无演技,他一度被冠上这些标签。
我也这样认为,直到看到这一部《Hello!树先生》。
2011年上映,韩杰执导,贾樟柯监制,王宝强主演,当时的票房惨淡,却影响深远。
王宝强靠它一片封神,任何嘲讽他演技的人在看到此片之后哑口无言。
它的简介里写着“喜剧”二字,我怀着笑意打开,看完之后却只剩下无言的悲怆。
“喜剧的内核是悲剧。”
有人说,这是一部乡土电影,是鸡零狗碎的日常。
有人说,这是一部现实讽刺电影,用戏谑表现对现实的无声抵抗。
还有人说,这是一部文艺片,我看不懂但我一定要表现的大为震撼。
而我看这部片子,印象最深的则是其中的树。
一棵树,平平无奇,可以被修剪为任何形状,从不同角度看,它的形象各不相同。
看似是个死物,它的根却深至地下,绵延数里,难以彻底毁灭。
片中的树出现在很多重要的事件节点,是父杀子时的作案场所,是精神崩溃后的栖身家园。
为何一颗平平无奇的树,在片中大量出现,它代表着什么?
树就是树先生,本片的主人公。
没有姓氏,只单字一个“树”。
有点奇怪,不太像中国人取名的规律,那为什么要将主角命名为树先生呢?
导演韩杰接受采访,说自己从文学作品和现实生活中得到灵感。
杨争光的作品《老旦是一棵树》讲两个农民产生仇恨,无法解决最终人格变异,最后在别人家门口落地生根成了一棵树。还有伊塔洛·卡尔维洛的《树上的男爵》,讲的是小男孩与父母吵完架,一怒之下爬到树上,发誓再也不愿下来。
这对于树先生这个名称和角色性格的塑造产生很大影响。
那么故事中的树先生与树有什么关系呢?
树先生的性格与树很相似。
一棵树,给人的主观感受是直、呆、普通、不灵巧。
树先生就是这样一个人,他看似在人群中游刃有余,其实不如同乡高朋圆滑,小镇上的人都不怎么看得起他。
他没什么钱,又挺“装逼”。
总是叼着一支烟,大大咧咧走在路上,看起来像是什么大人物。
他软弱可欺,母亲说二猪占了他家的地,他只敢在人多的婚礼上借着酒劲跟二猪提起,可这样还是被二猪逼着下跪。
在家里,他与弟弟的关系不好;失业者之后,又马上被老板辞退。在整个小镇上,他又经常遭到二猪等人的嘲讽取笑,他在镇上唯一的好朋友只有两个,小庄和高朋。
和千千万万棵树一样,他是镇上最普通的存在,任人宰割。
树靠着自己的根深扎在土里,获得水分和养料,它不怎么需要灌溉和施肥,只依靠自己抵御外界的灾祸,有着顽强的生命力。
树先生的精神内核中也有这样的品质,他少年时目睹父亲杀掉哥哥,遭遇了极大的心理创伤,母亲看来也并没有给予疏导,他长久以来将这样的痛苦埋在心底,虽然无所适从但总算顽强的成长着。
成长的过程中,他遭受了很多嘲笑和非议,弟弟讨厌他,发小嫌弃他,有权势的人霸凌他。
树先生只能像树一样修炼自己,将这些嘲弄的声音抛在脑后,自顾自地成长。
树从一颗种子开始,落在什么地方便留在什么,无法挪动。
树先生也在父权束缚之下,永远的留在了那个从小长大的故土。
他曾经有过挣扎,他想要挣脱代表旧思想的父亲,可父亲却总是如同挥之不去的恶魔,时时刻刻围绕在他身边,就连他拿起粉笔在黑板上画个小人,也不敢忘记。
旧的牵绊如此根深蒂固,而代表潮流与自由的哥哥却很少出现在他的世界里。
他也曾有过抵抗。
为了追漂亮的小梅,他买了文质彬彬的眼镜,这是他像新生活做出的一次大胆尝试,可惜小梅看不上他,追求不了了之。
他询问儿时的朋友艺馨,可不可以给他找个活干,可惜也被好朋友嫌弃,最后甚至还在朋友的眼前被迫给二猪下跪。
这一跪,树先生失掉的不止有脸面,还有他斗争的所有底气。
他的每一次抗争,都不够彻底,有些瞻前顾后,因为哥哥的死亡时刻在提醒,反抗是会死的。
所以他永远赢不了,这这场新与旧的交战中,旧的东西一直占据着主导。
在现实中,父亲杀死了哥哥,在树的精神世界里,传统也变成永远不可逾越的东西。
他就像旷野中独自生长的树,与普通人一直保持着距离。
在这逼迫、压抑、混乱、无序世界,他茕茕孑立,找不到方向,被永远留在了后头。
树是本片中特殊的意象。
一提到树,我们会最先想到它生长在哪里?我脑海中一定是在老家的房前屋后。
它与父母、故乡是牢牢绑在一起的。有人说:“树是人类社会生活中的文化符号与精神象征,承载着丰富的文化内涵。”
人们对于树木有一种信仰,它具有生命力,热情,向上,但同时,它的根又具有破坏性,它顽固,坚硬,无法轻易被清除。
树木信仰和树木禁忌,是文化研究者的一大课题。
那么树这个意象在本片中代表着什么呢?
这是树在影片中的第一次亮相,在树先生的家旁边,母亲就在这棵树下给去世的丈夫和儿子烧纸。
在树旁烧纸的行为,其实反映了对于树木的灵魂崇拜。
在原始氏族的民俗中有大量以树木为载体的灵魂崇拜,人类相信人死之后灵魂可依附在树上,而树则作为天地、人神的通道。
母亲相信通过树木可以将自己对于亡者的哀思传递给死去的人。
树第二次出现,和第一次时是同一颗,树先生靠在树干上,看见了父亲站在篝火旁。
在这里,引出了树先生的梦魇,在树先生的心里,树和父亲一样,是邪恶的化身,是树先生不敢触碰的禁忌之地。
这两次是在树精神崩溃之前。
树第三次出现时,不再是先前那颗,而是在茫茫旷野中有几颗羸弱的树,在雪地之中掉光了叶子。
树先生与这些树隔得很远,很多的树在村庄那边,而树先生一人在村庄的这边。
树木聚集已成林,就像村庄里大多数的人一样,构成一个集体。
而树先生不同,他形单影只。
树第四次出现,是在树先生去往儿时好友艺馨学校的走廊扶梯上,这里的树形象很魔幻。
所谓“十年树木,百年树人”,树的形象在学校里出现并不算什么稀奇事。
但这段情节如果是存在于树先生精神崩溃之后的臆想世界里,就有点奇怪了。一个崩溃的人,怎么会将幻想世界里的细节都思考的面面俱到呢?
我能想到的解释是,树作为树先生的阴影,被映射到他的精神世界中,所以这里的树才看起来带着一丝诡异。
树第五次出现,是在树先生与弟弟大打出手之后,他陷入昏迷。迷迷糊糊中,他看到了自己掐着父亲,此时,他已经由树下到了树上。
他蹲在树上,看到了哥哥和他新潮的女朋友。
树先生为什么到了树上?
导演说,这是一种超然的状态,他的肉体的精神已经疯了,精神中理性的一面爬到了树上。
这种状态类似于寻一个高处看戏,只不过戏中人除了别人,还有自己。
理性的抽离,意味着树先生此时的疯癫程度加深。
而这高处为什么是在树上,我认为在理性层面,树对于树先生来说,既是阴影也是庇佑。
一个别人触碰不到的地方,是安全的。
树第六次出现,是在树先生洞房之时,他浑浑噩噩,没有采取动作,所以妻子小梅主动出击,两人翻云覆雨之时,树先生看到的却是父亲吊死哥哥的场景。
紧接着是树第七次出现,是树先生双手紧抓树干的画面。
这两次亮相,由于前后时间相差极近,所以放到一起说。
为什么树先生在洞房时出现这两个画面,与那个老生常谈的梦魇有关,而这个经历很可能刺激到树先生致使他不举。
人类对于树木的信仰有一部分源自人类对生殖的崇拜,树木具有顽强生命力,并且春华秋实,能够开花结果。
但是影片中的这棵树永远都是一副干枯的样子,就像遭遇重大刺激的树先生,失去了繁衍的能力。
而树先生的手部动作,则显示出了他对于过去阴影的反抗,他在尝试着走出去,但是很明显无法办到。
树第八次出现,是在二猪找他驱邪那次。
他已经变成了远近闻名的“半仙”,终于借此机会报了当年二猪的下跪之仇。
树第九次出现,是在矿业经理来求算开矿日期的时候,他在树上神神叨叨的告诉来人,“让老板对着井口吼三声,镇阴。”
然后他告诉经理开业时间要定为13月18日8日,他参加完煤矿公司的剪彩仪式后在树上笑得前仰后合。
这是一个普通人对于权贵者的戏弄,只可惜这一切都只存在在疯子的幻想中。
树第十一次出现,是大家都朝一个方向跑去,树先生找不到方向,只能最终回到树的身旁。
树象征着故土,象征着已经被人们淘汰的家园,也象征着树先生的灵魂暂居之处。
树先生想要摆脱,想要冲入集体,但树却牵绊着他。
所以他对树既留恋又恐惧,这棵树的形象也带着神秘恐怖的色彩。
树最后一次出现,是树先生一个人站在树下,等着幻想中的妻子来找他。
至此,他彻底被剩下,留在了过去。
片子中的树,象征家园故土,象征传统威严,象征集体与个人、象征灵魂崇拜,也象征生殖能力丧失,甚至某种程度上也象征着自然对弱小个体的庇护。
树众而成林。
可一棵树如果独自存在,就永远无法融入森林,汇入集体。
某种意义上说,树先生就像一颗独自成长的树,身在人群,心在无人的旷野。
他没有真正完成一个人社会化的过程,所以与集体格格不入,表现出的是个人主义与集体主义的背离。
他没什么本事,却不会和自己的同乡一样,随便娶个老婆,他想娶的是漂亮的小梅。
他没威望,却摸不清自己的斤两,总认为别人会给自己几分薄面。
其实,没有里子,哪来的面子?
所以他被嘲笑,被排挤在正常的社会人群之外。
集体主义之中,不欢迎特例,这句话放到现在也是铁律。
一个人,出生就在集体中,从家庭到学校再到社会,不论哪个阶段,特立独行的人总是更多地遭受非议。
大家都上补习班,你不上,异类。
大家都考大学,你要去学技术,没出息。
大家都结婚生子,你不婚你丁克,唾沫星子都会淹死你。
大多数的我们,学着在集体中行事。
还有一小部分,跳脱出集体,不再寻求集体认同。
怕就怕,两面都想要,把自己逼成个疯子。
集体为我们找到同类,也替我们扼杀自由。
我们在人群中找到安全感,也在拥挤中迷失了自我的选择。
人不可能脱离集体,而我们又孜孜以求着自己。
这是人生中永远无法解决的难题。
惊觉,我们离树先生,也就一步的距离。
本文已完结
作者:问渠
主编:海盗
防火防盗防失联
快关注我的小号“像一块顽石”
微信扫码关注该文公众号作者