*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜陈赛
1903年的冬天，20岁的卡夫卡在给童年好友的一封信中这样写道：“有些书，读起来就像是自己的城堡中一间陌生房间的钥匙。”我读《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》中的《动物手册》《看不见的小猫和其他故事》也有类似的感觉。不过，不是古堡式的阴郁，更像是一个成年人梦见自己坐在一间糖果屋里，一颗一颗地剥开花花绿绿的糖纸，品尝每一颗糖果的滋味。有的甜蜜，有的苦涩，有的酸楚，有的惆怅，如电流般在舌尖转瞬即逝，但却勾起一些遥远的回忆，既陌生又熟悉。什么寂静熊啦，火山兔子啦，婴河马啦，蜉蝣鲸啦，死于羞愧的板凳虎啦，不停地把自己往电线杠上撞的玻璃猛犸啦……还有那只从你的身体里走出来的伟大的布熊，难道我不曾在别的梦中见过？是这样的：你的身体里有一只布熊，你要想办法把他救出来。“布熊走起路来一点儿声儿都没有。你得把耳朵贴在地上使劲儿听才能听见。它个子比楼房还高，但是很软很轻，所以你不小心的话会把它撞个跟头。所以总得有人陪着它，省得被人撞飞了或者被风刮跑了，不过反正它个子大，被人撞飞（或者被风刮跑）到很远的地方它也不在乎，使劲儿走一阵就回来了，不过也因为个子大就很容易被人撞着，所以常常很早出门却半天也到不了要去的地方，它也不是很在乎。它是一只伟大的布熊。”也许你想到了《小熊维尼》。是的，一想到布熊，你会想到百亩森林，想到一个戴帽子的小小少年，牵着一只会说话的熊，走在静谧的秋光里，那是独属于英国童话的田园气质。这句话当然毫无道理，但童年的魅力就在于允许这样的不讲道理，恃宠而骄。《小熊维尼》《爱丽丝漫游奇境》不都是如此？范晔认为：“小孩子很多时候就是不讲道理的，但那种脆弱的气势很可贵。我们成年人大都是表里如一的脆弱：你对自己的脆弱有正确的认知，也按弱者的逻辑行事。在我们的世界里，布熊不可能是伟大的。但也许在另一个世界，也许是比我们的世界更真实的世界里，布熊也可以是伟大的。”无论我们的内心是城堡也好，森林也好，只要你的布熊一息尚存，你总会有那么一种超越现实的冲动，你总会愿意相信这个世界还有另外一种可能性，按照一种与你所熟知的逻辑不同的逻辑运转。点击图片，一键下单
这两书里的大部分故事是范晔十几年前写的。他说，以他目前对文学的趣味而言，这些旧作看起来有点不够节制，纸面上的情感浓度太高，或者抒情抒得太直接，总之顾影自怜的味道多了一点，内心的东西暴露得多了一点。
范晔
“我是一个节制的写作者”。他告诉我，“说得太多，就违背了我自己对文学的一些观念”。对他来说，对节制的推崇，既是修辞上的、审美上的，也是情感上的。但从另一个角度来说，现在的自己藏得更深，也许是因为当年的真挚少了，不再那么触及内心了。所以，这本书是一种内心冲突的结果：一方面是表达的欲望，渴望诉说点什么；但另一方面，你又为你要说出来的东西感到羞耻。“毕竟，自己的人生算是相对比较侥幸，这样的表达是否过于矫情，太把自己当回事了？”节制，不是我们这个时代的美德。匮乏感驱使着我们纵情消费，总想着攫取更多。在交流中，我们期待即时、快速的回应，观点表达得越清楚越好。但范晔说，“文学的魅力恰恰在于，它永远能产生一些不可预见的东西。任何能用一句话概括的东西都没什么意思，没有比名著概括版更能毁掉一本名著的东西了。就像《堂吉诃德》，概括下来，就是一个疯子，斗了风车，又不疯了。但这就不再是那个在几百年的时空里触碰了无数读者心灵的故事了。”就叙事风格而言，这两本书很容易让人想到德国童书作家于克尔·舒比格。怎么形容舒比格呢？也许，比起作家，他更像是一个哲学家。他的写作是那种拿世界做游戏、拿语言做实验的方式。比如，他写喜欢到处流浪的城市，写傲娇粘人的白色汽车，写厌倦了画复活节彩蛋的兔子，写被小老鼠抛弃的吱吱声……在他的叙述中，语言仿佛挣脱了日常的规则与束缚，自由无碍，随性而至，没有情节，甚至连逻辑都没有，但你跟着他一路任性地走下来，会发现那些孩子气的一派胡言中包含着惊人的洞见和哲思。舒比格迷恋故事的开头，迷恋万物刚开始的瞬间，充满了变化的可能性。在《当世界年纪还小的时候》中，他写日月星辰，仿佛它们是初生的婴儿，努力学着适应一个太多可能性的宇宙。范晔更愿意把玩的，则是心灵的幻象。我们心灵里的孤独、忧伤、脆弱、温柔、甜蜜、焦虑、惆怅、寂寥、负累、求而不得的痛苦，被禁锢的愤恨，爱恨纠结的冲突，都被投射到一个个古怪的动物身上。在《动物手册》中，他郑重其事地为它们命名，煞有介事对这些虚构动物分类，还配上了拉丁文的学名。婴河马“Hippopotamus infans”，板凳虎 “Tigris bank”，火山兔子学名“Romerolagus diazi”，蜉蝣鲸 “Balaenoptera tempusfugit”……乍一看以为是科普书都是真的，再细看发现其实虚虚实实真真假假，范晔和读者开了一个又一个的玩笑。和婴河马生活在一起的通常是一些只在纸上大声说笑的人。有时候突然会觉得婴河马离自己很远，手指就把盒子扣得更紧了。如果这个人听了就笑了，就眉毛一耸，就手指一颤，就回过头来，就扑上来熊抱，咬人，就转过头去，就突然不作声，就牙齿咯咯响，就兔子一样跑掉，你就知道，这个人一定有，有过自己的婴河马。
范晔笔下，婴河马是一种心灵的信物。他认为：“年轻的时候，你总觉得自己很特别，又觉得像我们这么特别的人应该不止一个。那么，你们用什么方式，可以彼此辨认？”
板凳虎是一种爱的本能与生存的本能之间的缠斗。我想，板凳虎应该去看看心理医生。或者说，每个坐在心理咨询室里的人，可能都有点板凳虎的影子。
板凳虎的插画很有意思。插画师顾湘没有画一个人坐在板凳虎身上，而是画了一只憨憨的虎斑猫。它似乎完全没有意识到板凳虎的爱与耐心，也没有意识到自己的危险。被宠坏了的孩子都这样。蜉蝣鲸，是否隐喻我们的人生是一场规模多么惊人的徒劳？关于这个意象的由来，范晔说，“我很多年前在网上看过一本玄幻小说，讲动物修仙，其中有一个反派是蜉蝣修成人形。书里描写它死的场景，身死道消之后，千万年的修行毁于一旦，化为最普通的蜉蝣。”
不动熊，是我们心灵里最柔软的角落。顾湘笔下的不动熊有一种荷兰静物画的意趣，它静静地坐在桌前，凝视桌上的水果和瓶子，仿佛是在凝视生命的荒凉与虚空，又似乎是在抵抗万物的流散与腐朽。但事实上，它只能担心吓到自己头上的那只小鸟。琥珀象，大概可以理解为一种情感的重负，因为被封存、被隔绝，而变得越来越沉重。“你觉得是天大的事情，在别人看来却不算什么，你就会有一种愤怒。这种感觉是不是很熟悉？”塔熊也是一个非常孤寂的意像。在顾湘的画笔下，高耸入云的塔顶，衬得那只熊尤其小，仿佛脱离了与现实世界的一切联系。她说；“天空与船是很不搭的两个东西，可见它做的是一件不切实际的事情，没想过要派上什么用场，但造船又是一件很难的事情，就像所有诗人、画家做的事情。”范晔真是很喜欢熊。比起不动熊和塔熊，寂静熊的寂寥反而更有一种暖意，至少画面上看是如此。冰天雪地里，两只熊对坐着，共同看着小冰窟窿里的一弯月亮。正因为是那么小的月亮，所以更显出它们之间的心有灵犀。相谈甚欢是友谊，沉默以对也是友谊。范晔笔下，有蓝眠避役、蓝眠蓝鲸、蓝眠长颈鹿。这大概就是一个可爱的文字游戏。但顾湘的画很有意思，一只讶蓝熊晕晕乎乎地跌落出了青花瓷的世界，平添了一种《爱丽丝漫游奇镜》的感觉。与《动物笔记》相比，《看不见的小猫与其他故事》少了一点忧伤，多了一些明朗活泼，这可能与对话体的写作方式有关，毕竟有一个小孩要哄。讲故事的大人和听故事的小孩，都是一半在故事之内，一半在故事之外，讲的人一本正经地胡说八道，听的人心满意足地照单全收。作者摆弄文字和故事的方式，也变得更加任性恣意：刚开了个头就被打断的故事，讲了一半不讲了的故事，讲了半天也不知道在讲什么的故事，要讲没讲的故事，碎了一地的故事，离题万里的故事，怎么讲也讲不完的故事……英国作家尼尔·盖曼说，如果有人给他出个题目，比如《一只以为自己是拿破仑的猫》，那他就会心甘情愿地写出个很不错的故事。《看不见的小猫和其他故事》里就有不少这样的故事。“从前有一只苦着脸的狮子”，然后，讲故事的人不愿意讲下去了，你来讲讲看？有些故事是文字游戏，比如“能穿上拖鞋就是熊……”范晔说，拿文字开一个小小的玩笑，这是他年轻时少有的幽默感，所以特别珍惜。我拿这个谜语去问小孩子，居然个个都能猜出来。也许孩子的眼睛更能看到文字搞怪的可能性。
有些故事的意味暧昧混杂，好像什么都没讲，也没有什么道理或者启示可言，比如电和花儿的故事：电每天跑来跑去，从来不知道什么是累，因此很羞愧。后来，它遇到一朵刚刚出生的花，它想对花儿说一句话。但因为跑得太快了，每次只够喊出一个字。我。很。想。累。最后，电线突然断裂，花儿也被电死了。这个故事讲了什么呢？不好说。但在大城市里疲于奔命的人，没有时间孤独，连孤独都觉得不够资格的人，听了多少心中有点戚戚然吧。还有《牌子》里那只害羞的刺猬，给自己的家做了一块门牌，“刺猬走过来走过去，假装是过路的人，不小心看见自己家门口的牌子。走到第十五次的时候，刺猬决定把牌子摘下来。这样一天过去了，刺猬什么事也没干……”这个故事再次让人想到《小熊维尼》里那种慢悠悠的时光，被磨磨蹭蹭地拉得老长，多么寂寥的一只小刺猬啊。
玻璃猛犸的故事比较直白。范晔说，这个故事里有他年轻时的愤怒，那种愤怒并不针对某个具体的对象，但也正因为没有对象，所以格外愤怒。但是，如果你在那只玻璃猛犸身上看到的，不是愤怒，而是每个人身上别人看不到的伤痛，也未尝不可。“午后在阳光的金黄里看书，忽然间拖鞋四散逃跑，被子笑得此起彼伏，一头小小的龙卷风席卷我的床铺。我知道那是它在兴奋地追逐自己的尾巴，看不见的小猫。”
住在你的心里的布熊也好，在你的被窝里嬉闹的看不见的小猫也好，读这本书，就是为了照见它们的身影。当然，你也可以不理会它们，甚至彻底埋葬它们。那么，就请允许我用范晔为阿根廷作家胡利奥·科塔萨尔写的一段话来作结。“不要质疑任何日常事物、既定秩序、时间、语言、自我。避免一切可能威胁到这个清晰安稳、条理分明的世界的事物行为：小心玻璃、少去植物园，不听爵士乐。上楼梯就是上楼梯，切面包就是切面包。不要把一条蜘蛛腿放进信封并写上地址，不要在自家的花园竖起绞刑架，不要在高速公路上堵车的时候爱上旁边车里的姑娘，也不要在自己的车里留下她的玩具熊。如果你都已经做到，成功地远离科塔萨尔的奇境，那么请接受我们的祝贺：欢迎回到安全无害的庸常世界。”《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》
作者：范晔
出版社：上海人民出版社 | 世纪文景·时间熊文化
点击图片，一键下单作者亲笔签名限量版《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》
点击阅读原文，一键下单《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》。
